J’étais sur le point de partir lorsqu’une voix familière m’a interpellé depuis l’entrée :

—Lucía, pardonne-moi. L’avenue était fermée.

Ernesto Valdés apparut, les cheveux blancs ébouriffés par le vent, une enveloppe jaune serrée contre sa poitrine. Mateo lâcha ma main et traversa le restaurant en courant.

—Grand-père Ernesto ! Te voilà !

L’homme déposa l’enveloppe sur une chaise et accueillit le garçon à bras ouverts. Santiago resta immobile. Je vis son regard glisser des mains de son père au visage de Mateo, s’attardant sur ses sourcils, sur la petite fossette au coin de sa bouche.

« Grand-père ? » demanda-t-il à peine.

Ernesto caressa la nuque de l’enfant.

—Je les ai invités. Et j’aurais dû te prévenir de leur venue, Lucia. Pardonne-moi de t’avoir mise dans cette situation.

—Papa, explique-moi ce qui se passe.

Monsieur Ernesto m’a regardé en premier. Nous avions convenu que, le moment venu, je déciderais du moment où je parlerais à Santiago. Mais après ce qui venait de se passer, je ne savais plus comment l’arrêter.

Ernesto sortit plusieurs feuilles de papier pliées de l’enveloppe. Je reconnus mon écriture avant même de pouvoir déchiffrer les mots. L’une portait une tache de café circulaire ; une autre arborait encore le dessin maladroit d’un cœur que j’avais fait en attendant une réponse.

« Ces lettres ont été classées dans votre ancien bureau », a-t-il dit à Santiago. « Il y en a neuf. Aucune ne vous est parvenue. »

Santiago prit le premier. Sur la tranche, il était écrit : « Je ne sais pas comment te parler du bébé si tu ne réponds même pas. »

Ses doigts tremblaient.

—Lucía… —Elle regarda Mateo, qui jouait toujours avec le bouton de la veste de son grand-père—. Quel âge a votre fils ?

—6 —J’ai répondu.

Il fixa la lettre du regard. Puis il me regarda.

—Dites-moi que ce n’est pas ce que je pense.

PARTIE 2

—Oui, Santiago. Mateo est votre fils.

Je ne l’ai pas dit à voix haute. Je n’ai pas détourné le regard non plus. J’avais imaginé cette conversation pendant sept ans, presque toujours en faisant la vaisselle après avoir couché le bébé. Je n’aurais jamais cru qu’elle serait accompagnée de l’odeur du café fraîchement moulu et d’une bande d’inconnus faisant semblant de ne pas écouter.

Santiago s’assit lentement. Renata voulut lui toucher l’épaule, mais il leva la main sans la regarder.

— Tu savais, papa ?

—Je l’ai découvert il y a quatre mois. J’ai trouvé les lettres lors du démantèlement des archives de l’ancien bureau. J’ai cherché Lucia et elle m’a permis de rencontrer le garçon.

—Et vous avez décidé de jouer à la famille heureuse sans moi ?

Ernesto baissa les yeux.

—Non. J’ai décidé de ne plus contrôler la vie de Lucia. Elle avait besoin de temps.

J’ai regardé Mateo. Il était toujours accroché à la taille de son grand-père, mal à l’aise face à tous ces visages graves.

« Nous n’allons pas régler ça devant lui », ai-je dit.

Ernesto demanda une petite chambre donnant sur le patio. Renata s’excusa et alla à la réception avec son téléphone. Un employé nous apporta de l’eau et une assiette de biscuits. Lorsque Mateo aperçut une boîte de blocs de bois sur une étagère, Ernesto s’assit sur le tapis pour lui construire une gare. Santiago et moi restâmes à l’autre bout, séparés par une table basse.

« Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? » demanda-t-il.

—Je vous ai envoyé les lettres. La première après avoir appris ma grossesse. La troisième contenait une copie de l’échographie. Je suis allée à la réception de votre entreprise et j’ai laissé une autre enveloppe à votre nom. J’y suis retournée deux fois. On m’a dit que vous étiez à l’étranger et que vous ne souhaitiez pas recevoir de visites.

—J’étais à Monterrey, pour lancer l’opération dans le nord. J’ai changé de téléphone portable après ta disparition.

—Votre ancien numéro me renvoyait directement vers la messagerie vocale. Mes courriels m’ont été retournés comme non distribués.

Il sortit son téléphone, comme s’il pouvait y trouver la solution. Puis il le posa face contre table.

—On m’a dit que tu étais partie à Querétaro avec quelqu’un d’autre. Que tu ne voulais plus rien avoir à faire avec moi.

—Qui t’a dit ça ?

Il a mis un certain temps à répondre.

—Ma mère. Et puis j’ai vu l’accord.

J’ai senti un frisson me parcourir les avant-bras. Doña Beatriz m’avait souri à maintes reprises sans m’inviter à m’asseoir. Lorsque Santiago annonça qu’il ne souhaitait pas déménager à Monterrey pour diriger un autre bureau du Grupo Valdés, mais plutôt rester avec moi à Guadalajara et ouvrir son propre cabinet d’architecture, elle cessa de dissimuler son désapprobation.

—Je ne suis jamais partie avec personne, ai-je répondu. —J’ai déménagé dans une chambre à Tonalá parce que je ne pouvais plus payer l’appartement toute seule.

Santiago a regardé mes mains. J’avais une petite brûlure près du pouce, que j’avais eue le matin même en sortant une plaque du four à la boulangerie où je travaillais.

—Pourquoi n’avez-vous pas cherché mon père avant ?

—Parce que c’est lui qui est venu me chercher quand nous nous sommes séparés.

Ernesto a arrêté d’empiler des blocs. Mateo en a profité pour placer un dinosaure sur le toit du train.

« Lucía a raison », admit l’homme. « Je lui ai offert 1 200 000 pesos pour qu’elle prenne un nouveau départ loin de vous. Je croyais que votre avenir était au sein de l’entreprise et que ce mariage vous opposerait à votre mère. C’était une honte, et je ne vais pas me justifier. »

Santiago le regarda comme s’il venait de le rencontrer.

— Lui as-tu proposé de l’argent pour qu’elle me quitte ?

—Oui. Il a refusé. Avant de partir, il a signé un accord de confidentialité concernant les affaires internes du groupe. C’est tout ce que j’ai autorisé.

—Et pourtant, ils m’ont montré un accord dans lequel Lucia acceptait 600 000 dollars, répondit Santiago.