Adela déglutit.

—L’ordre venait de Beatriz Valdés. Ta mère savait que Lucía était enceinte. C’est elle qui nous a demandé de faire en sorte que tu ne le découvres jamais.

PARTIE 4

« Ma mère est décédée il y a quatre ans », a déclaré Santiago sans s’asseoir. « On ne peut pas dire une chose pareille et s’attendre à ce qu’elle vienne le nier. »

Adela acquiesça. Elle sortit de son sac un dossier plié qu’elle n’avait pas voulu remettre au début. Son avocat lui expliqua qu’il s’agissait de copies de documents qu’elle avait conservés et qu’il fallait les examiner avant de leur attribuer une quelconque valeur probante.

Il y avait des courriels imprimés, des instructions de paiement et un mot manuscrit de l’écriture penchée de Beatriz. Je l’ai reconnue : c’était celle des cartes de Noël qu’elle avait envoyées aux employés du groupe.

Un mot adressé à Ignacio Salcedo disait : « Santiago ne doit pas être mis au courant de la grossesse avant la signature de son transfert. Réglez la situation de Lucía sans l’impliquer. » La date coïncidait avec la semaine où j’avais envoyé l’échographie.

Santiago lut le mot sans bouger les lèvres. Puis il se laissa retomber dans son fauteuil.

« Elle m’a assuré que Lucia était partie de son plein gré », murmura-t-il. « Elle m’a dit de ne pas la chercher, car cela ne ferait que m’humilier. »

« Je ne sais pas ce qu’il vous a dit d’autre », répondit Adela. « Je ne peux répondre que de ce que j’ai vu et de ce que j’ai fait. »

« Avez-vous des enfants ? » lui ai-je demandé.

—Une fille. Elle est adulte maintenant.

« Alors tu sais ce que c’est que d’attendre le retour de quelqu’un. J’attendais un message quand j’étais enceinte. Puis j’attendais un appel à la naissance de Mateo. Tu pouvais cesser de penser à nous dès que tu quittais le bureau. Je n’avais pas cette possibilité. »

Adela baissa la tête. C’était la dernière fois que nous nous sommes parlé.

La semaine suivante, Elena m’a accompagnée pour déposer la plainte correspondante auprès du parquet de Jalisco. Nous avons remis des copies des lettres, les registres de l’entreprise, les informations bancaires disponibles et les documents à examiner. On m’a expliqué que des investigations complémentaires seraient menées et que la falsification ne pouvait être considérée comme prouvée du seul fait de la constatation d’incohérences.

Santiago et Ernesto ont remis les dossiers demandés. Personne n’allait classer l’affaire à cause de leur nom de famille.

Ignacio Salcedo a cependant rejeté les accusations par écrit. Il a affirmé que l’accord était authentique et que le paiement avait été effectué conformément aux instructions de la société. Lorsque je l’ai vu à une réunion convoquée par les avocats pour envisager un règlement à l’amiable, il portait la même mallette marron dont je me souvenais de l’incident sept ans auparavant.

« Madame Lucia, vous avez signé volontairement », dit-il après avoir écouté Elena.

Je me suis penché vers la table.

—J’ai signé deux pages. Vous avez transformé ma signature en preuve d’un mensonge.

—Il faudra le prouver.

—Bien sûr. Mais dites-moi : où est le reçu signé par moi pour ces 600 000 $ ? Pourquoi cet argent s’est-il retrouvé dans l’entreprise de votre fille ?

Pour une fois, il ne répondit pas immédiatement. Il se tourna vers son représentant et demanda que toute question supplémentaire soit posée par écrit. Son refus ne changea rien, mais ne me fit pas non plus douter de mes propres souvenirs.

Au moment où je partais, Santiago m’a rattrapé sur le trottoir. Il m’a proposé de me ramener chez moi, et j’ai encore refusé. Cette fois, il n’a pas insisté.

« Je veux faire un test de paternité », a-t-il dit. « Non pas que je doute de vous. Je veux que tout soit clair pour les papiers de Mateo, si vous êtes d’accord. »

J’ai consulté Elena avant de donner mon accord. Quelques semaines plus tard, nous avons eu les résultats : le test a confirmé la filiation. Avec l’aide d’un avocat, nous avons fait reconnaître la paternité et discuté des responsabilités, de la contribution de chacun et du temps passé ensemble. Je refusais de tout régler en un après-midi. Mateo n’avait pas besoin d’une autre promesse qui risquait de s’évaporer.

Ernesto a aussi dû entendre des choses qu’il avait évitées pendant des années. Un soir, il est venu à la boulangerie alors que je fermais. Il m’a trouvé en train de nettoyer des miettes dans une vitrine et a attendu près de la porte.

« Je n’ai pas falsifié l’accord », a-t-il déclaré. « Mais c’est moi qui pensais pouvoir acheter votre signature. Si je ne vous avais pas convoqué à mon bureau, peut-être que personne n’aurait eu cette signature. »

J’ai éteint la lumière de la vitrine.

—Vous m’avez vue seule, enceinte et effrayée. Et vous avez décidé que c’était le moment idéal pour me proposer de l’argent.

-Je sais.

— Maintenant, Mateo le veut. Ça ne veut pas dire que j’ai oublié ce qui s’est passé.

—Je ne vous demande pas de l’oublier.

Il a laissé une boîte de biscuits sur le comptoir, ceux que Mateo lui avait demandé de faire. Il n’a pas cherché à me prendre dans ses bras. Ce jour-là, pour la première fois, j’ai su que je pouvais continuer à le laisser être grand-père sans faire semblant que nous étions réconciliés.

Avec Santiago, ça a été encore plus long. J’ai expliqué à Mateo que j’étais son père et que nous étions sans nouvelles l’un de l’autre depuis longtemps. Je ne lui ai rien dit de la signature ni de l’argent. Un enfant de six ans ne devrait pas avoir à porter le poids des crimes que nous essayions de résoudre.

Matthew le regarda sérieusement et demanda :

—Alors pourquoi n’est-il pas venu à mes festivals ?

Santiago s’agenouilla devant lui.

—Parce que j’ignorais ton existence. Et ça me fait mal d’avoir raté tout ça. Si tu veux, je peux commencer par le suivant.