PARTIE 4

Ferme.

Ce n’était pas un geste spectaculaire. Le stylo a légèrement rayé le papier parce que j’avais appuyé trop fort. Quand je l’ai posé sur la table, maman l’a regardé comme si je venais de casser quelque chose sous ses yeux.

« Est-ce que ça vaut plus que ta sœur ? » demanda-t-il.

—Je ne mets pas de prix sur Lorena. Je demande simplement qu’on me rende ce qui m’appartient.

—Si on lui fait pression, elle pourrait perdre sa maison.

—Il nous faudra alors trouver un mode de paiement réaliste. Mais je refuse que le coût de votre maison me fasse perdre la mienne avant même que je l’aie achetée.

Ma grand-mère est intervenue pour la première fois depuis que j’ai sorti le stylo.

—Patricia, tu es ma fille et je t’aime. Mais aimer quelqu’un ne m’oblige pas à faire semblant qu’il se comporte bien.

Maman resta immobile. Puis elle prit son sac et partit. Sans un câlin ni des excuses. Nous entendîmes le moteur de sa voiture démarrer, puis le chant des oiseaux nichant près du portail.

Les mois suivants ne se sont pas conclus par un simple coup de fil. Mon avocat a échangé des courriers avec un représentant de mes parents. Il y a eu des réunions tendues, des reports et des offres qui ne couvraient même pas une partie raisonnable de la somme due. Finalement, nous nous sommes entendus sur une reconnaissance écrite du montant qu’ils me devaient, un premier versement et un échéancier de paiements vérifiable par virement bancaire. Mon avocat a passé en revue les garanties et les conséquences d’un éventuel défaut de paiement avant que je ne signe.

Je n’ai pas récupéré les 1 430 000 pesos en une seule fois. Certains paiements mensuels sont arrivés à temps, d’autres ont nécessité un rappel. La maison de Lorena n’a pas été vendue non plus. Je n’ai jamais demandé à ses enfants de partir ; j’ai simplement demandé aux adultes d’assumer la responsabilité de la dette qu’ils avaient contractée.

Un après-midi, ma grand-mère m’a envoyé un lien vers un appartement de deux chambres dans une rue calme de Guadalajara. Je pensais qu’elle essayait juste de me distraire. Mais elle m’a appelée avant même que j’aie fini de regarder les photos.

—C’est à une distance raisonnable de votre travail. Et il y a un balcon.

—Mamie, je ne sais même pas si je peux l’acheter maintenant.

—Bon, regardons ça et ensuite nous parlerons des chiffres.

L’immeuble n’était pas neuf. L’escalier était carrelé de vieux carreaux et la rampe avait été repeinte récemment. La cuisine était petite et une des portes du placard était coincée. Mais lorsqu’on ouvrait la fenêtre du salon, un courant d’air s’engouffrait et faisait doucement bouger les rideaux. En contrebas se trouvait une cour intérieure avec un frêne.

Je me tenais près de la vitre, calculant où je pourrais installer une table et combien il me faudrait faire pour rénover la cuisine. Ma grand-mère s’est dirigée vers le coin le plus ensoleillé.

«Voici ma chaise», annonça-t-il.

—Ce n’est pas encore à moi.

—Je sais. Ça te plaît ?

J’ai passé la main le long du cadre de la fenêtre.

-Parcelle.

De retour chez moi, nous avons discuté de la situation en faisant le point sur les chiffres. J’avais toujours les 670 000 pesos que j’avais mis de côté, en plus de mes économies. J’avais déjà reçu des paiements et j’avais pu faire une demande de prêt immobilier à mon nom. Malgré tout, il me manquait encore une somme importante pour un apport initial qui ne m’imposerait pas des mensualités insurmontables.

Ofelia a proposé de couvrir la différence par un autre don, fait spécifiquement pour cet achat. Je lui ai dit que c’était trop.

—Tu as déjà fait plus que quiconque n’aurait pu le faire pour moi.

« Le premier cadeau avait un but précis », répondit-il. « Je voulais vous voir ouvrir votre maison. Que d’autres aient utilisé cet argent ne change rien à ce que je voulais vous offrir. »

Cette fois-ci, j’ai revu tous les documents avec le notaire et la banque. Aucun membre de ma famille n’était mentionné comme copropriétaire. Les fonds ont été utilisés pour l’achat conformément aux instructions de la transaction, et l’acte de propriété est à mon seul nom, avec un prêt que j’ai personnellement accepté de rembourser.

Le jour de la signature, j’avais le mètre ruban dans ma poche. Quand le notaire m’a remis les copies et que l’agent immobilier a posé les clés sur la table, je les ai fixées un instant. Elles n’avaient rien d’exceptionnel : trois clés argentées, un anneau porte-clés en plastique bleu et une étiquette avec une inscription au marqueur. Elles étaient à moi.

Mes parents n’ont pas participé au déménagement. Maman avait cessé de m’écrire dans la conversation de groupe familiale. Papa m’a demandé une fois si j’étais bien installée, mais il a évité d’aborder la question du prochain versement jusqu’à ce que l’avocat le lui rappelle.

Lorena m’a contactée après la naissance de son bébé. Nous nous sommes retrouvées dans un café, sans nos parents ni nos enfants. Ses cheveux étaient négligemment tirés en arrière et elle avait des cernes sous les yeux, semblables aux miennes en décembre. Elle a commandé un thé qu’elle a laissé refroidir.

« Je sais que vous pensez que c’était mon idée », commença-t-il.

—Je crois que vous avez accepté quelque chose que vous saviez m’appartenir.

Elle fixa la petite cuillère.

—Maman nous avait dit que tu n’allais pas acheter de sitôt. Mais j’ai vu les photos des appartements que tu envoyais au groupe. Je savais que tu étais sérieux dans ta recherche.

—Alors pourquoi avez-vous accepté cet argent ?

Elle a mis tellement de temps à répondre que j’ai cru qu’elle allait recommencer à parler des enfants, de la banque ou des difficultés liées à la location.

« Parce que je voulais cette maison, Mariana, » finit-il par dire. « Et parce qu’il était plus facile de les croire quand ils disaient que tu pouvais attendre. »