—C’était pour mon appartement.

—Ta sœur fonde une famille. Tu as un emploi stable et tu peux attendre.

Je fixais une boîte de gaze. À la fin de mon service, j’ai découvert une autre transaction prévue : 620 000 pesos pour vendredi.

J’ai écrit à papa pour exiger qu’il annule. Il m’a répondu en moins d’une minute : « Ne t’en fais pas. Tu as toujours su t’en sortir. »

Je me suis rendue à l’agence dès le lendemain matin. Une employée a vérifié le compte et confirmé que les transactions étaient autorisées par un cotitulaire ayant accès aux fonds. Elle m’a aidée à obtenir les reçus et à demander l’annulation de la transaction en cours. La demande a été enregistrée, mais elle m’a avertie que je devais vérifier son exécution avant de la considérer comme définitive.

Lundi, mes parents ont insisté pour que je vienne dîner. J’ai accepté car je voulais leur parler en face à face. Maman avait préparé des enchiladas, comme si le simple fait de sortir mon plat préféré suffisait à tout arranger.

Sur le comptoir se trouvait un dossier d’agent immobilier. J’ai reconnu le logo d’une agence dont Lorena avait parlé quelques semaines auparavant. Je l’ai ouvert.

Maison de quatre chambres dans une résidence sécurisée à Zapopan. Acquéreurs : Lorena Salcedo et Diego Núñez. Acompte : 2 050 000 pesos.

Mon père est entré dans la cuisine juste au moment où je prenais une photo du drap.

—Ce n’est pas à vous de vérifier.

—Et aviez-vous le droit d’utiliser mon argent ?

Maman n’a pas essayé de me prendre le dossier. Elle a juste croisé les bras.

—La maison est pour une famille avec deux enfants, Mariana. Vous vivez seule.

—Quand comptais-tu me dire que tu avais acheté la maison de Lorena avec l’argent que m’avait donné ma grand-mère ?

Maman soutint mon regard. La casserole bouillait encore derrière elle.

—Nous n’avions pas prévu de vous le dire.

PARTIE 2

Je suis partie sans goûter aux enchiladas. Dans la voiture, j’ai laissé mes mains s’appuyer sur le volant jusqu’à ce qu’elles cessent de trembler. J’avais passé des années à croire que si jamais j’avais besoin d’aide, je pouvais me tourner vers mes parents. Ce soir-là, j’ai compris que je ne pouvais même pas leur demander de ne pas me prendre ce qui m’appartenait.

Lorena a appelé avant que ça ne commence.

—Maman dit que tu lui as parlé horriblement.

—Sais-tu d’où vient l’argent pour ta maison ?

Elle n’a pas répondu tout de suite. J’ai entendu ma nièce poser une question en arrière-plan.

—Oui, mais papa a dit qu’ils te rembourseraient plus tard.

—Avant ou après avoir signé les documents ?

-Avant.

J’ai fermé les yeux très fort.

—Savais-tu que c’était grand-mère qui me l’avait donné ?

—Oui, Mariana. Mais nous avions déjà réservé l’appartement et la banque nous demandait de verser l’acompte. Maman a dit que tu n’avais pas encore choisi d’appartement.

—Je n’avais pas fait de choix parce qu’à chaque fois que j’en trouvais un, on me demandait d’attendre.

—Ne me parle pas comme si j’avais tout planifié.

—Je vous demande pourquoi vous avez accepté.

—Parce qu’avec deux enfants, on ne peut pas déménager constamment. Tu peux recommencer à économiser.

Je lui ai demandé de m’envoyer une copie écrite de ce qu’elle venait de dire. Elle a refusé et a raccroché. Quelques minutes plus tard, j’ai reçu un message : « On ne voulait pas te blesser. On pensait que nos parents allaient régler ça. » J’ai fait une capture d’écran et je n’ai pas répondu.

Pendant les semaines qui suivirent, je n’allais plus aux déjeuners du dimanche. Maman envoyait des photos des réunions de famille sur le groupe WhatsApp, puis écrivait : « C’est dommage que certaines personnes gardent rancune. » Papa insistait pour ne m’appeler que lorsque j’étais au travail. Il n’a jamais laissé de message indiquant le montant qu’ils comptaient rembourser.

Je suis retournée à la banque avec mes reçus. La conseillère m’a patiemment expliqué que l’autorisation de virement était une chose, mais que le droit de mes parents de conserver l’argent pour un motif justifié en était une autre. Elle m’a recommandé de consulter un avocat et de conserver tous les documents : la convention de don, les relevés de transactions, les messages et la date d’ouverture du compte.

Cet après-midi-là, je me suis rendu pour la première fois au cabinet d’une avocate en droit civil, Rebeca Padilla. Je lui ai montré les documents en ma possession et lui ai expliqué comment ils m’avaient convaincu de transférer l’argent sur le compte joint.

« Ce n’est pas parce qu’ils ont pu le déplacer que cela leur appartenait automatiquement », m’a-t-il dit. « Mais nous devons tout examiner avant d’exiger une restitution officielle. »

— Peuvent-ils obliger Lorena à vendre la maison ?

—Je ne vais pas vous promettre une chose pareille. Il nous faut d’abord établir qui a reçu l’argent, dans quelles conditions et ce que nous pouvons réclamer.

Il m’a demandé une copie certifiée conforme des documents de donation. Le problème, c’est que les originaux étaient chez le notaire de ma grand-mère. Et pour les récupérer, je devrais probablement lui expliquer la situation.

Je n’ai pas encore réussi à le faire.

Ofelia m’appelait le mercredi après-midi. Elle me demandait toujours deux choses : si j’avais déjà mangé et comment se passait ma recherche d’appartement. Je lui disais qu’il n’y avait pas beaucoup d’annonces intéressantes. Elle me parlait des rosiers et d’une voisine qui lui apportait du pain sucré. Après avoir raccroché, elle laissait son portable face cachée sur la table.

La dernière fois que je l’ai vue avant Noël, elle m’a tendu un petit mètre ruban.

—Je l’ai trouvé dans le tiroir. Vous pourrez ainsi mesurer l’emplacement de mon fauteuil.

Je l’ai mis dans la poche de mon uniforme. Ça m’a pesé pendant tout mon service.