Ma grand-mère m’a donné 2 100 000 pesos pour acheter mon premier appartement, mais mes parents ont vidé le compte et utilisé l’argent pour la maison de ma sœur. Quand j’ai exigé des explications, ma mère m’a regardé droit dans les yeux et m’a dit quelque chose que je n’aurais jamais cru entendre de sa part : « Ta sœur nous a donné des petits-enfants. Toi, tu ne nous as rien donné. »

La transaction de 620 000 pesos dont j’avais demandé l’annulation a finalement été annulée. J’ai récupéré le reste de mon argent : 670 000 pesos. Je les ai transférés sur un compte personnel, conformément aux instructions de la banque, et j’ai conservé tous les relevés bancaires. Au moins, mes parents ne pourraient plus accéder à un seul peso de cette manière.

Mais le manque à gagner persistait : 1 430 000 pesos. C’était bien plus que ce que je pouvais espérer récupérer en économisant pendant quelques mois. C’était aussi la somme dont ma grand-mère pensait qu’elle me permettrait de me rapprocher de mon objectif.

Un soir, mon père s’est présenté à mon immeuble. Il portait un dossier transparent et utilisait le même ton conciliant que lorsqu’il voulait mettre fin à une dispute.

« On peut régler ça sans avocats », a-t-il déclaré dans le couloir.

À l’intérieur se trouvait une feuille de papier non signée. Il y était proposé que Lorena et Diego me versent 3 000 pesos par mois, sans intérêts, aussi longtemps qu’ils le pourraient. Aucune date n’était fixée pour le remboursement du solde.

— Cela prendrait près de 40 ans, papa.

—N’exagérez pas les chiffres. Dès que la situation s’améliorera, ils donneront davantage.

—Et vous ? C’est vous qui avez transféré mon argent.

« Nous avons dû mettre de côté 620 000 pesos de nos économies lorsque vous avez bloqué l’autre opération », a-t-il admis.

—Ils auraient donc pu l’aider avec leur argent. Ils ont choisi de commencer par le mien.

Il baissa les yeux vers le sol du couloir.

—Nous voulions simplement offrir de la stabilité aux enfants.

— Moi aussi, je voulais de la stabilité.

—Ne comparez pas. Vous n’avez pas d’enfants.

Je lui ai rendu la feuille. Pour la première fois, je ne l’ai pas invité à entrer. Il est resté un instant devant ma porte, dossier à la main, puis est parti sans dire au revoir.

La veille de Noël, je suis allée en voiture à Ajijic. Ma grand-mère tenait absolument à ce qu’on se retrouve tous pour un repas de tamales, de salade de pommes et de punch chaud. J’aurais bien voulu inventer un emploi de dernière minute. Mais je ne l’ai pas fait, car il n’aurait pas été juste qu’elle passe la nuit à se demander pourquoi je n’étais pas là.

Lorena est arrivée avec Diego et sa fille. Elle était enceinte de plusieurs mois, et tout le monde l’entourait pour lui demander quand était prévu l’accouchement. J’ai mis la table pendant que ma mère souriait comme si de rien n’était.

Ma grand-mère m’a pris le bras quand je suis allée à la cuisine.

—Tu as des cernes sous les yeux, ma chère. Est-ce qu’ils te font trop de changements de poste ?

-Un peu.

—Viens dimanche et nous nous reposerons ensemble.

J’ai hoché la tête, même si j’avais la gorge nouée.

Après le dîner, Lorena nous a montré des photos de la maison sur son téléphone. Il y avait un jardin avec un toboggan coloré et une chambre peinte en vert. Ma nièce parlait avec enthousiasme de l’espace où ils allaient installer une piscine gonflable.

« Quelle jolie maison ! » dit grand-mère. « Tu as déjà emménagé ? »

—Pendant deux semaines—répondit Diego.

Ophélie cligna des yeux.

—Avez-vous acheté une maison ? Et avec quel argent ?

Un silence gênant s’installa. Ma mère prit le pichet de punch.

—Oh, on te le dira plus tard, maman. Pour l’instant, on fête ça.

Ma grand-mère ne la quittait pas des yeux. Puis elle se tourna vers moi.

— Mariana, et l’appartement que tu comptais acheter avec mon cadeau ?

« Continue de chercher », a renchéri ma mère. « Tu sais à quel point elle est indécise. »

J’ai aperçu le mètre ruban qui était encore accroché à mon porte-clés. Je ne l’avais pas enlevé depuis ce jour-là.

—Je ne suis pas indécise, grand-mère.

La pièce devint si silencieuse qu’on aurait pu entendre une casserole bouillir sur le feu.

—Mes parents ont retiré 1 430 000 pesos de votre don pour payer une partie de la maison de Lorena. Ils voulaient retirer 620 000 pesos supplémentaires. J’ai réussi à les en empêcher.

Ma grand-mère posa lentement sa tasse. Elle regarda mes parents, puis Lorena.

—Dites-moi que Mariana a tort.

Personne ne l’a dit.

Ofelia sortit son téléphone, chercha un contact et mit l’appel sur haut-parleur.

« Arturo », dit-elle lorsqu’ils répondirent. « Excusez-moi pour l’heure tardive. J’ai besoin que vous me rencontriez, Mariana et vous, le 26. J’apporterai les documents relatifs à sa donation. Je souhaite également revoir mon testament. »

PARTIE 3

« Maman, s’il te plaît, ne fais pas ça la veille de Noël », a dit Patricia avant que ma grand-mère ne raccroche.

Ofelia a posé le téléphone à côté de l’assiette.

—Ce n’était pas non plus la veille de Noël lorsqu’ils ont décidé d’utiliser de l’argent qui ne leur appartenait pas.

Mon père s’est penché vers elle.

—Ce n’était pas un vol. L’argent se trouvait sur un compte que Mariana avait accepté de partager.

—A-t-elle accepté de partager le compte ou de céder la moitié de son avenir à sa sœur ? —a demandé ma grand-mère.

Papa resta silencieux. Diego se leva pour emmener sa fille sur la terrasse. La petite demanda pourquoi personne ne parlait plus. Cette simple remarque me blessa plus que la dispute : nous, les adultes, avions transformé un dîner de famille en quelque chose qu’un enfant ne pouvait pas comprendre.

Maman prit une inspiration et reprit la même explication.

Lorena a deux enfants à charge. Mariana vit seule. Nous devons tenir compte des besoins de chacune.

« Je paie un loyer, je fais des doubles quarts de travail et je veux un logement », ai-je répondu.

« Mais ce n’est pas pareil », a-t-elle insisté. « Lorena nous a donné des petits-enfants. Elle nous a donné une famille. Vous, vous ne nous avez rien donné. »