Je la regardai, attendant qu’elle se corrige. Elle ne le fit pas. Elle resta debout, les mains posées sur le dossier d’une chaise, persuadée d’avoir dit quelque chose de sensé.

Ma grand-mère est venue me prendre la main.

—Patricia, crois-tu vraiment que la valeur de tes filles dépend du nombre d’enfants qu’elles ont ?

—Je n’ai pas dit ça.

—Tu viens de le dire devant tout le monde.

Je me suis souvenue des jours où j’avais demandé à changer d’horaire pour emmener maman en rééducation après son accident. Des courses que j’avais faites pendant l’opération de papa. Des nuits passées avec ma nièce quand Lorena avait besoin de dormir. Je n’avais jamais fait attention à tout ça. Mais en apprenant que je n’avais rien donné, tout m’est revenu en mémoire.

« Je ne vais pas en discuter devant la fille », dis-je en voyant ma nièce revenir.

J’ai pris ma veste. Ofelia m’a proposé de passer la nuit dans la chambre d’amis. Mes parents sont partis peu après. Je les ai vus par la fenêtre : maman marchait très vite ; papa portait les sacs contenant les plats que ma grand-mère avait préparés avant que tout n’explose.

Le 26, nous sommes entrés dans le bureau de M. Cárdenas. Son assistant nous a offert de l’eau et nous a conduits dans une pièce où des dossiers étaient empilés sur une étagère. J’avais avec moi les relevés bancaires imprimés, le message de Lorena et la proposition de paiement de mon père.

Le notaire a établi une copie du contrat de donation, de ses annexes et du reçu de transfert original.

« Le montant est clairement identifié, et on sait à qui il a été remis », a-t-il expliqué. « Le dépôt ultérieur sur le compte joint nous oblige à examiner attentivement les étapes suivantes, mais cela ne change rien à l’origine des fonds. »

Elle a également examiné la preuve du virement de 1 430 000 pesos. Elle a suggéré à l’avocat Padilla de coordonner la demande de paiement et, en cas de désaccord, d’envisager une action civile. Elle n’a promis aucun résultat immédiat et n’a pas affirmé qu’un simple coup de fil pouvait annuler l’achat de la maison.

Ma grand-mère écouta sans l’interrompre. Lorsqu’elle eut terminé, elle ouvrit un autre dossier.

« Je souhaite mettre à jour mes dispositions successorales », a-t-il déclaré.

Il lui demanda si elle souhaitait procéder le jour même ou après avoir reçu des conseils sur l’étendue des changements. Ofelia lui demanda de tout lui expliquer en détail. Ils discutèrent des biens, des bénéficiaires et de la manière de protéger ce qu’elle comptait léguer à ses arrière-petits-enfants sans que cela ne passe sous le contrôle de leurs parents.

« Je ne vais pas faire payer aux enfants une décision prise par les adultes », a déclaré ma grand-mère.

Il n’a pas déshérité ma mère, mais il a décidé de me léguer directement une part plus importante de son patrimoine et de réserver une autre partie aux œuvres caritatives qu’elle soutenait depuis des années. Pour ses arrière-petits-enfants, il a demandé la création d’une structure gérée de manière indépendante. Le notaire a consigné ses instructions et préparé les documents nécessaires.

« Grand-mère, je ne veux pas que tu changes tout à cause de moi », lui ai-je dit en partant.

Il s’est arrêté à côté de sa voiture.

—Je ne décide pas pour toi. Je décide pour moi-même. Et maintenant, je sais des choses que j’ignorais auparavant.

Le même après-midi, Mme Padilla a rédigé une demande officielle pour la restitution de mes affaires à mes parents. Elle y a joint les reçus et a proposé d’entamer des négociations écrites, assorties de délais précis. Je l’ai lue trois fois avant d’autoriser l’envoi. Chaque phrase me paraissait insupportable, surtout venant de ceux qui m’avaient appris à marcher.

Le lendemain, maman est arrivée chez Ofelia à l’improviste. J’étais là car nous avions prévu de visiter des appartements dans la région. J’ai su qu’elle était arrivée quand j’ai entendu la porte d’entrée claquer et sa voix depuis le seuil.

—Est-il vrai que vous allez modifier votre testament à cause de Mariana ?

Ma grand-mère est restée assise dans la salle à manger.

—Je vais organiser mes biens comme bon me semble, Patricia.

—Lorena a des enfants. Allez-vous les punir eux aussi ?

—J’ai déjà clairement indiqué qu’ils ne devaient pas en subir les conséquences néfastes.

Maman s’est tournée vers moi.

—Regarde ce que tu as fait. Maintenant, ta grand-mère pense que nous sommes des monstres.

—Je viens de lui dire où son argent avait fini.

—C’était une solution temporaire.

—Alors montrez-moi le document où vous m’avez demandé la permission et où vous avez indiqué la date de retour.

Elle n’a pas répondu. Elle a ouvert son sac, a sorti son téléphone et m’a montré une photo de Lorena en pleurs sur une table. Elle a dit qu’elle était très stressée à cause de sa grossesse et que je la mettais en danger.

« Je ne lui souhaite aucun mal », ai-je répondu. « Mais je ne peux pas non plus récupérer l’argent en faisant comme si de rien n’était. »

Maman m’a demandé de retirer ma demande. Puis elle m’a ordonné de dire à grand-mère qu’elle n’avait plus besoin du remboursement.

—Vous avez un bon salaire. Vous n’allez pas vous retrouver à la rue.

—Avoir un emploi ne signifie pas que vous pouvez me prendre ce que j’ai économisé ou ce qui m’a été offert.

—Vous nous obligez à choisir entre nos filles.

—Tu as choisi sans me demander mon avis.

Il baissa la voix un instant.

— Mariana, si tu signes ce que cet avocat est en train de te préparer, je ne sais pas comment nous allons pouvoir continuer à être une famille.

Le dossier contenant la demande était sur la table. Ma grand-mère n’a pas parlé à ma place. Elle a simplement déplacé une tasse pour me faire de la place.

J’ai pris le stylo. Maman a tendu la main, persuadée que j’allais le lui rendre.