« Parfois ça aussi. »
Son sourire disparut, mais elle hocha la tête.
«Merci de l’avoir dit.»
C’est devenu notre nouvelle règle.
Dire la vérité, même si elle est moins flatteuse, tant qu’elle est encore suffisamment confidentielle pour qu’on puisse en discuter.
Le mois suivant, Claire et moi avons commencé à négocier notre retraite au lieu de faire comme si elle s’organiserait d’elle-même.
Les mardis et jeudis matin étaient mes jours de travail à l’atelier.
Mercredi nous appartenait.
Pas toutes les minutes.
Juste assez pour éviter de devenir deux personnes menant des vies parallèles.
Nous prenions de longs petits déjeuners.
Je suis allé au musée.
Claire a conduit jusqu’à une ville située à soixante-cinq kilomètres de là parce qu’elle avait lu un article sur une boulangerie qui s’y trouvait.
Certaines sorties étaient merveilleuses.
L’un d’eux était ennuyeux.
Ça faisait du bien.
Noah a trouvé un local industriel partagé avec une fleuriste nommée Marissa qui avait besoin d’espace de stockage mais utilisait rarement le bureau.
Le loyer était encore plus élevé qu’il ne le souhaitait.
Il s’est plaint.
J’ai écouté.
Je n’ai pas proposé mon magasin.
Trois mois plus tard, il nous a invités à voir le nouvel endroit.
Il était plus petit que mon atelier.
Plus propre aussi.
Un mur était recouvert de rouleaux de tissu.
Une autre avait des étagères remplies de bougies, de supports, de boîtes et de linge plié.
Près de l’avant se trouvait une table de consultation qu’il avait construite lui-même.
Il a vacillé.
J’y ai posé une main.
Noé a immédiatement répondu : « Non. »
J’ai souri.
« Je n’ai rien dit. »
« C’est toi qui as fait cette tête. »
« Quel visage ? »
« Le visage du menuisier. »
« Il n’y a pas de visage de menuisier. »
Claire a répondu : « Absolument. »
Noé secoua la tête.
« Je l’ai construit à minuit. »
« Voilà qui explique le tremblement. »
“Papa.”
“J’ai fini.”
Il a ri.
C’était la première fois depuis le brunch que le conflit avec le magasin nous semblait appartenir au passé plutôt qu’à une situation imminente.
Puis il m’a montré le dos.
Deux panneaux d’exposition temporaires étaient appuyés contre un rayonnage.
« Nous devons les remplacer constamment », a-t-il déclaré. « Les charnières se desserrent après trois ou quatre utilisations. »
« Quel matériau ? »
“Contre-plaqué.”
« Quelle épaisseur ? »
Il me l’a dit.
J’ai grimacé.
« Revoilà ce visage », dit-il.
« Vous l’avez demandé. »
« Je ne l’ai pas fait. »
«Vous alliez le faire.»
Il observa les panneaux un instant.
Puis à moi.
« Pourriez-vous me montrer comment vous les construiriez ? »
La question m’a pris au dépourvu.
Pas:
Pourriez-vous les construire ?
Pas:
Puis-je utiliser votre magasin ?
Montre-moi.
Cette distinction était importante.
“Bien sûr.”
“Quand?”
« Samedi matin. »
« Dans votre magasin ? »
“Oui.”
Il sourit.
“Dois-je prendre rendez-vous?”
« Très drôle. »
Samedi à neuf heures, Noah est arrivé vêtu d’un vieux jean et portant du café.
Je lui ai montré comment mettre un cadre d’équerre.
Comment choisir un matériau capable de résister à des assemblages répétés ?
Comment pré-percer près des bords.
Comment prendre en compte le poids avant de concevoir un objet portable.
Au début, il s’est précipité.
Je l’ai obligé à recommencer.
« Tu es toujours aussi agaçant avec tes employés ? »
“Pire.”
« Pas étonnant que vous ayez pris votre retraite. »
Vers onze heures, Claire est apparue avec des sandwichs.
Elle est restée le temps de manger, puis elle nous a laissés tranquilles.
Noah passa la main sur le cadre que nous avions construit.
« C’est satisfaisant. »
« C’est comme ça qu’ils vous piègent. »
“OMS?”
« Les menuisiers. »
Il a ri.
Puis il se tut.
« Je croyais vraiment que tu en avais fini avec tout ça. »
« J’en avais fini avec l’entreprise. »
« Je n’avais pas compris qu’il y avait une différence. »
« Moi non plus, au début. »
Il hocha la tête.
« Je suis désolé pour les projets. »
“Je sais.”
« J’aurais dû demander. »
“Oui.”
Il esquissa un léger sourire.
« On pourrait le dire de façon moins joyeuse. »
“Je pourrais.”
Nous avons travaillé une heure de plus.
Avant de partir, il s’est arrêté près du mur où se trouvait autrefois le ruban de masquage.
J’en avais enlevé la plus grande partie.
Il restait une petite bande bleue à côté du râtelier à bois.
« Vous en avez manqué un. »
“Je sais.”
« Pourquoi le laisser comme ça ? »
J’ai baissé les yeux.
« J’ai pensé à le retirer. »
“Et?”
« Cela me rappelle à quel point il est facile pour les gens de confondre le silence avec l’approbation. »
Noé y réfléchit.
« Plutôt spectaculaire pour du ruban adhésif de peintre. »
« Je suis à la retraite. J’ai le temps d’être théâtral. »
Il rit et transporta le nouveau cadre d’exposition jusqu’à son camion.
Ce soir-là, Claire et moi étions assises sur la terrasse arrière.
Les vitrines des magasins brillaient derrière nous.
Elle pouvait me voir les regarder.
« Tu es content de l’avoir gardé ? »
“Oui.”
« Content que tu m’aies gardé ? »
« La plupart des jours. »
Elle m’a donné un coup de pied dans la jambe.
« Bonne réponse. »
Le coffre en cèdre se trouvait désormais dans notre chambre.
Fini.
Claire l’utilisait pour les couvertures.
Le banc en érable se trouvait dans le hall d’entrée.
Le meuble à disques en noyer trônait dans le salon, contenant des albums que je n’avais pas écoutés depuis des années.
Aucun de ces éléments n’a changé le monde.
Aucun ne m’a rapporté d’argent.
Personne ne les avait commandés.
C’est précisément pour cela qu’ils étaient importants.
Pendant la majeure partie de ma vie, il avait été facile de prouver mon utilité.
Un chèque de paie.
Un contrat.
Un client.
Problème résolu.
