« Oui. Pour moi. Et honnêtement, peut-être pour vous aussi. »
Je le fixai du regard.
“Comment?”
Il désigna les plans d’un geste.
«Vous n’avez plus besoin d’autant d’espace.»
Il y a eu une dispute.
Pratique.
Raisonnable.
Presque gentil.
« Vous pouvez garder la partie arrière. Votre établi, vos outils à main, tout ce que vous voulez. Je ne vous demande pas d’arrêter le travail du bois. »
«Vous retirez toutes les machines.»
«Vous avez dit que vous ne preniez pas de travail.»
« Je ne le suis pas. »
Noah semblait sincèrement perplexe.
« Alors à quoi servent ces machines ? »
J’ai pensé au meuble à disques en noyer.
Le banc en érable.
Le coffre en cèdre de Claire était caché sous une bâche en toile à six mètres de là.
J’ai pensé à quarante années de compétences réduites à un passe-temps auquel quelqu’un avait attribué un coin.
« Elles sont à moi. »
Noé expira.
“Papa.”
Claire parla doucement.
« Ce n’est pas vraiment une réponse. »
C’est leur douceur qui m’a finalement fait comprendre à quel point ils m’avaient devancé.
Ils pensaient que j’étais émotive.
Ils pensaient qu’ils étaient pratiques.
Ils pensaient que j’avais besoin d’aide pour lâcher prise.
Noé tapota le plan de l’étage.
« Il ne se passe plus grand-chose là-dedans. »
La sentence n’était pas cruelle.
C’était le pire.
Il y croyait.
J’ai regardé mon fils et j’ai compris qu’il n’essayait pas de me prendre quelque chose d’important.
Il avait déjà décidé que ce n’était pas important.
J’ai clôturé le portefeuille.
“Non.”
Noé cligna des yeux.
« Non quoi ? »
« Non à tout cela. »
Claire fronça les sourcils.
« Daniel, on est en train de parler. »
« Non. Vous avez déjà discuté tous les deux. J’ai simplement été invité. »
« C’est injuste. »
« Vraiment ? »
« Nous voulions vous présenter quelque chose de bien réfléchi. »
« Vous êtes venu me voir alors que ma boutique était déjà repensée. »
Noé se pencha en arrière.
« Alors, que suis-je censé faire ? Payer trois mille dollars par mois pour un entrepôt alors que tout cet espace reste inutilisé ? »
Il reste assis là.
J’ai plié ma serviette.
« Je ne sais pas ce que vous êtes censé faire. »
Il me fixait du regard.
“Quoi?”
«J’ai dit que je ne savais pas.»
« Tu as toujours un avis sur la question. »
« J’apprends. »
J’ai porté mon assiette jusqu’à l’évier.
Claire suivit.
« Daniel. »
« J’ai besoin de temps. »
« N’en faites pas toute une histoire. »
Je l’ai regardée.
Cette phrase a eu un effet différent de celui qu’elle avait prévu.
Pendant des semaines, chaque problème que j’ai soulevé a été minimisé.
Du ruban adhésif au sol.
Outils déplacés.
Matériel entreposé.
Mesures.
Projets.
Le problème venait peut-être du fait que j’avais laissé les autres décider de l’importance que je accordais à ce qui comptait pour moi.
Je suis sorti.
Dans le magasin, la lumière de l’après-midi entrait par les fenêtres orientées au nord.
La première chose que j’ai faite a été de retirer la toile du coffre en cèdre de Claire.
Le couvercle était ajusté mais inachevé.
Le cèdre dégageait une odeur âcre et fraîche.
J’ai passé la main dans le sens du grain.
J’ai alors découvert le meuble en noyer.
Puis le banc en érable.
J’ai traîné les deux chaises de salle à manger depuis la pièce de finition.
J’ai rendu publics un par un tous les projets en cours.
Quand j’ai eu fini, le centre du magasin était bondé.
Bien.
Je voulais qu’il y ait du monde.
Je voulais que ce soit visible.
Je voulais des preuves, même si j’étais la seule à en avoir besoin.
J’ai ensuite débranché toutes les machines.
Le magasin devint silencieux.
Pendant trente minutes, je suis restée assise sur le banc que mon fils m’avait généreusement permis de conserver dans son dessin.
J’ai pensé à la retraite.
J’ai pensé au travail.
J’ai réfléchi à l’utilité.
Pendant la majeure partie de ma vie adulte, la valeur de ce que j’ai fait était facile à mesurer.
Factures.
Paie.
Échéances.
Clients.
Pieds carrés.
Profit.
Maintenant, je fabriquais des choses que personne n’avait commandées.
Un meuble pour mes disques.
Un banc, car le couloir semblait vide.
Un coffre, parce que quinze ans plus tôt, ma femme avait dit qu’elle en aimait bien un.
Rien de tout cela n’a résolu l’urgence de qui que ce soit.
C’est peut-être pour ça que je les aimais.
Le lendemain matin, je suis retourné au magasin à six heures et demie.
J’ai fait une liste.
Ce n’est pas un plan d’affaires.
Une définition.
RETRAITE:
Aucun employé.
Pas de quotas de production.
Pas de semaines de six jours.
Je n’aime pas les clients.
Aucun travail n’est choisi uniquement pour l’argent.
J’ai ensuite ajouté :
Toujours menuisier.
J’ai fixé du regard la dernière ligne.
C’était la partie que Claire et Noah avaient manquée.
Peut-être l’avais-je manqué aussi.
À neuf heures, j’ai appelé Noé.
« Passez ce soir. »
« On parle du magasin ? »
“Oui.”
“Bien.”
« Apportez vos plans. »
Il semblait soulagé.
Cela m’a presque fait culpabiliser.
Presque.
À six heures et demie, il arriva avec le portefeuille.
Claire avait déjà posé trois verres de thé glacé sur la table de la cuisine.
Personne ne s’est assis.
Noah a ouvert le portefeuille.
J’ai posé la main dessus.
« La boutique n’est pas disponible. »
Il m’a regardé.
« Du tout ? »
« Pas du tout. »
« Et si je payais un loyer ? »
“Non.”
« Juste la moitié ? »
“Non.”
« Pendant six mois ? »
“Non.”
Son visage se durcit.
« Donc tu m’as appelé pour me dire non de quatre manières différentes ? »
« Je vous ai fait venir parce que je voulais que vous l’entendiez suffisamment clairement pour que nous n’ayons plus à faire semblant que la question est toujours en discussion. »
