Un trait de crayon à côté du support à pinces indiquait la taille d’Emily à quatorze ans.
Sur une armoire se trouvait encore la trace de café laissée par mon père, décédé vingt-deux ans plus tôt, mais qui avait réussi, d’une manière ou d’une autre, à laisser des cercles indélébiles sur tous les établis près desquels il s’était tenu.
Le magasin n’était pas un musée.
Je l’utilisais encore.
Simplement différemment.
Je construisais un meuble à disques en noyer car je possédais le même meuble bon marché en aggloméré depuis 1998.
J’avais commencé un banc étroit en érable pour l’entrée.
Sous une bâche en toile, près de l’atelier de finition, se trouvait un coffre en cèdre que je fabriquais pour Claire.
Elle m’avait montré une fois la photo d’un de ces appareils dans un magazine, peut-être quinze ans auparavant.
« J’adorerais avoir quelque chose comme ça un jour », avait-elle dit.
Le jour était enfin arrivé.
Voilà ce que la retraite représentait pour moi.
On ne s’arrête pas.
Choisir.
Pour la première fois en trente-cinq ans, j’ai pu créer quelque chose sans calculer les heures de travail.
Apparemment, comme il n’y avait pas de factures, tout le monde pensait qu’il ne se passait rien.
Au cours des deux semaines suivantes, d’autres choses ont changé.
Mon chariot à pinces roulantes s’est déplacé de six pieds.
Trois boîtes de quincaillerie sont apparues sous l’établi.
Une pile de cadres de fond pliés, ayant appartenu à Noah, était appuyée contre le mur de la salle de finition.
Quand je lui ai posé la question, il a souri.
« Stockage temporaire. »
« À quel point est-ce temporaire ? »
« Une semaine ? »
Ils sont restés dix-huit jours.
Puis, un jeudi matin, j’ai trouvé ma raboteuse débranchée et poussée contre le mur.
J’ai appelé Noé.
« Avez-vous déplacé ma raboteuse ? »
« Oui. Désolé. Je devais vérifier l’autorisation. »
“Pour quoi?”
«Vous verrez.»
“Noé.”
« Papa, sérieusement. Ce n’est rien de permanent. »
Cette phrase a commencé à me poursuivre.
Rien de permanent.
Ce ne sont que des idées.
Je mesure simplement.
Simple stockage temporaire.
Je réfléchis à des idées.
Chaque fois que j’insistais davantage, Claire me disait que j’étais tendue.
« Tu es encore en train de t’adapter », dit-elle un soir.
« À quoi ? »
“Retraite.”
« Quel rapport entre la retraite et le déménagement de mon matériel par Noah ? »
Elle s’est adossée au canapé.
« Tu es agité depuis des mois. »
«Je ne suis pas agité.»
« Vous avez réorganisé les forets trois fois la semaine dernière. »
“Deux fois.”
Elle me fixait du regard.
« Daniel. »
J’ai ri malgré moi.
Mais plus tard, allongée dans mon lit, je me suis demandé si elle avait raison.
Peut-être étais-je possessive parce que je ne savais pas qui j’étais sans la compagnie.
Peut-être que je considérais cette pièce comme un refuge contre le vieillissement.
Cette possibilité m’inquiétait suffisamment pour que je ne dise rien la fois suivante où j’ai vu Noah se promener dans le magasin avec un mètre ruban.
L’idée du brunch du dimanche venait de Claire.
Noé est arrivé peu après dix heures, portant un porte-documents en carton sous le bras.
Je l’ai remarqué immédiatement.
Il le posa à côté de sa chaise sans faire de commentaire.
Claire a préparé des œufs brouillés, des pommes de terre rôties, du bacon, des fruits et suffisamment de café pour une équipe de construction.
Nous avons parlé de la prochaine visite d’Emily.
Nous avons parlé des Packers.
Noah s’est plaint d’un client qui voulait un dîner pour soixante personnes à l’allure « décontractée », tout en exigeant des places assignées, des menus personnalisés, six installations florales et un forfait d’éclairage.
Claire a alors dit : « Montre-le à ton père. »
Noé la regarda.
Je les ai regardés tous les deux.
« Me montrer quoi ? »
Il s’essuya les mains avec une serviette.
« Ce n’est qu’un concept. »
J’ai perdu l’appétit.
Il a ouvert le portefeuille.
La première page était un plan d’étage.
Ma boutique.
Chaque mur.
Chaque porte.
Chaque machine.
Seules la plupart des machines étaient barrées.
Ma scie circulaire avait disparu.
Ma raboteuse avait disparu.
Mon établi de montage avait été remplacé par une table de consultation client.
Les étagères à bois portaient l’étiquette « RANGEMENT DE TISSUS ».
Le mur nord portait la mention « FOND PHOTO ».
La salle de finition était devenue un entrepôt.
Un petit rectangle dans le coin arrière est resté intact.
Il était étiqueté BANC DE PAPA.
J’ai ri une fois.
Noé sourit avec incertitude.
“Quoi?”
« Tu m’as donné un coin. »
« Papa, allez. »
J’ai tourné une autre page.
Couleurs de peinture.
Luminaires.
Systèmes d’étagères.
Un petit coin salon.
Une illustration montrait le logo de Noah’s North Star Gatherings apposé sur le mur au-dessus de la porte du magasin.
«Vous avez fait faire des dessins?»
« Non. C’est moi qui les ai faites. »
« Vous avez tout mesuré. »
“Ouais.”
“Quand?”
Il jeta un coup d’œil à Claire.
« Il y a quelques semaines. »
« Pendant mon absence ? »
Claire répondit.
« Tu aidais Sam avec les marches de son perron. »
Je l’ai regardée.
«Vous étiez au courant de ça?»
« Bien sûr que je le savais. »
Une sensation de froid m’a parcouru la poitrine.
Pas la peur.
Reconnaissance.
Il ne s’agissait pas d’un brainstorming informel.
Ils avaient fait des plans.
Sans moi.
Claire tendit la main par-dessus la table.
« Daniel, personne n’a encore rien décidé. »
«Vous avez un plan d’étage.»
« Un plan d’étage n’est pas une décision. »
«Vous avez déplacé mon matériel.»
« Pour voir si ça pouvait marcher. »
«Pour qui?»
Noé se pencha en avant.
« Papa, écoute. Les espaces commerciaux sont hors de prix en ce moment. Je gaspille de l’argent en garde-meubles, et la moitié de mes consultations se font dans des cafés. Ça pourrait tout résoudre. »
“Pour toi.”
