Je croyais que le seul endroit de ma maison où je me sentais en sécurité était ma chambre. Je me trompais. Je croyais que les choses pour lesquelles j’avais travaillé dur resteraient toujours là où je les avais laissées. Je m’étais encore trompée. Car lorsque j’ai ouvert mon sac d’ordinateur portable ce matin-là et que je n’y ai trouvé que du tissu vide, j’ai su que quelqu’un avait franchi une limite irréversible.

Je m’appelle Jasmine Carter, et j’avais dix-neuf ans quand j’ai appris que la famille pouvait vous blesser d’une manière que les étrangers ne pourraient jamais.

La veille au soir, j’étais assise à mon bureau, en train de terminer un travail de recherche pour mon cours à l’université. La lumière bleue de mon ordinateur portable emplissait la petite pièce tandis que la pluie tambourinait contre ma fenêtre. Cet ordinateur portable était bien plus qu’un simple objet technologique. C’était le premier achat coûteux que mon père m’ait fait de lui-même après le décès de ma mère. Il avait économisé pendant des mois, coupant dans ses propres dépenses, renonçant à ses sorties, tout cela pour que je ne manque de rien quand le grand saut vers les études supérieures arriverait. Je me souviens encore du jour où il était entré dans ma chambre avec le carton scellé.

« Jasmine, ferme les yeux », avait dit papa en étouffant un rire complice.

« Papa, si c’est encore une paire de chaussettes en laine, je m’en vais sur-le-champ. »

Il avait souri, d’un air mystérieux.

« Fais-moi confiance, petite tête. »

Quand j’avais ouvert les yeux et que j’avais vu la machine argentée dans son écrin, je m’étais figée sur place.

« Papa… tu es sérieux ? »

Il avait hoché la tête doucement, une tendresse infinie au fond des yeux.

« Tu vas bientôt commencer l’université. Tu auras besoin de quelque chose de fiable. Pas question que tu rédiges tes mémoires sur un vieux modèle d’occasion qui plante toutes les vingt minutes. »

Je l’avais serré si fort dans mes bras qu’il avait failli laisser tomber la boîte sur le parquet.

« Tu n’étais pas obligé de faire ça… Tu t’es tellement privé. »

« Si, je le devais », avait-il murmuré contre mes cheveux. « Tes rêves comptent. Ne laisse jamais personne te faire croire l’inverse. »

Cette phrase m’était restée gravée dans le cœur. Mes rêves comptaient. Du moins, je le croyais de toutes mes forces.

Jusqu’à ce matin d’octobre.

Je m’étais réveillée tard car j’avais passé une bonne partie de la nuit à peaufiner mon exposé d’histoire économique. Les yeux encore embrumés de sommeil, j’ai tendu le bras vers le coin de mon bureau, m’attendant à sentir sous mes doigts la coque en métal froid.

Mais l’espace était vide.

Au début, j’ai pensé que la fatigue m’avait fait oublier où je l’avais posé. J’ai regardé sous mon lit, dans la poussière. Rien. J’ai ouvert mon placard, vérifié entre mes piles de manuels. Toujours rien. J’ai inspecté chaque recoin de la pièce, le cœur commençant à battre un rythme sourd et saccadé contre mes côtes.

« Non… non, ce n’est pas possible », ai-je murmuré.

La panique m’a saisie d’un coup. Je suis descendue en courant, encore pieds nus et en pyjama, glissant presque sur les dernières marches de l’escalier en bois. Mon père était assis sur le canapé du salon, une tasse de café fumante entre les mains, le regard distrait par les informations sur l’écran de son téléphone.

« Papa », ai-je lâché, la voix rauque d’angoisse.

Il a relevé la tête, surpris de mon irruption soudaine.

« Qu’est-ce qui ne va pas, Jasmine ? »

« Est-ce que tu as touché à mon ordinateur portable ? »

Ses sourcils épais se sont froncés, marquant son front d’une ride d’incompréhension.

« Non. Absolument pas. C’est le tien, Jasmine, pourquoi l’aurais-je pris ? Tu devrais savoir où il se trouve. »

« Je sais parfaitement où je l’ai laissé », ai-je insisté, sentant une boule glacée se former dans ma gorge. « Il était posé sur mon bureau hier soir vers deux heures du matin. Il n’a pas pu s’envoler. »

Papa a lentement posé son mug sur la table basse en verre.

« Tu as bien regardé sous tes classeurs ? »

« Oui, absolument partout ! »

Avant que j’aie pu ajouter un mot, un claquement de semelles s’est fait entendre sur le carrelage. Linda, ma belle-mère, sortait de la cuisine en tenant négligemment une assiette de toasts beurrés. Elle portait son peignoir de satin rose, son chignon impeccable, le regard parfaitement serein. Une tranquillité presque provocante, déconnectée de la détresse qui m’étranglait.

« C’est moi qui l’ai pris », a-t-elle glissé d’une voix traînante, sans même nous regarder directement.

L’air s’est raréfié dans la pièce. Le silence qui est tombé était si dense qu’on n’entendait plus que le ronronnement lointain du réfrigérateur.

Je l’ai dévisagée, incapable d’assimiler ce que mes tympans venaient de capter.

« Quoi ? »

Linda a déposé son assiette sur la table à manger, époussetant un grain de sel de ses doigts longs et soignés, comme si elle commentait simplement la météo du jour.

« J’ai pris ton ordinateur. Et je l’ai vendu hier en début de matinée. »

Pendant un quart de seconde, j’ai cru à une blague absurde, une mauvaise plaisanterie destinée à tester mes nerfs. Mon cerveau refusait de relier les mots entre eux.

« Vous… vous l’avez vendu ? Mon ordinateur ? »

« Oui. Parfaitement. »

Je suis restée la bouche entrouverte, les bras ballants, pétrifiée. Papa s’est redressé très lentement. Sa haute silhouette s’est tendue comme une corde d’arc.

« Linda… répète ce que tu viens de dire ? »

Elle a poussé un grand soupir d’exaspération, levant les yeux au ciel comme si on lui demandait des comptes pour avoir déplacé un simple torchon de cuisine.

« J’ai vendu l’ordinateur portable de Jasmine, David. Ce n’est pas la peine de monter sur vos grands chevaux. »