Je braquai ensuite mon regard sur le médecin-chef. « Donnez-lui cette seringue, ou Frank vous abat là où vous êtes. »

Le médecin blêmit. L’infirmière d’intervention, plus jeune et probablement moins engoncée dans l’orgueil académique, n’attendit pas un second avertissement. Ses doigts tremblaient au point de heurter les parois de la boîte d’urgence rouge vif, mais elle cassa net le col en verre d’une ampoule d’atropine, aspira le liquide limpide et tendit le dispositif à Emily avec un pistolet injecteur osseux.

« Pas d’accès veineux périphérique », dit Emily d’une voix qui avait perdu toute intonation domestique pour adopter la cadence autoritaire d’un chef de clinique. « Ses vaisseaux sont spasmés par la crise cholinergique. L’atropine stagnerait dans les tissus. Nous passons par la moelle osseuse du tibia proximal droit. »

Sans la moindre hésitation, elle plaqua la jambe gauche de Noah contre le tapis pour l’immobiliser. Elle repéra d’une pression du pouce la tubérosité tibiale antérieure, deux centimètres sous la rotule minuscule de mon fils.

Un bruit sec et métallique claqua dans l’air feutré. Clac.

L’aiguille avait traversé le périoste sans que la main d’Emily ne dévie d’un demi-millimètre. Elle connecta immédiatement l’embout Luer-Lock et poussa le piston de la seringue avec une régularité mathématique.

« Aspirez maintenant les sécrétions trachéales ! » ordonna-t-elle à l’infirmière qui, désormais, obéissait machinalement comme une interne de première année face à son mentor. « Montez la sonde d’aspiration à douze centimètres de mercure, pas plus ! Son épithélium bronchique est en train de desquamer à cause de la toxicité ! »

Emily bascula la tête de mon enfant sur le flanc, ouvrit délicatement ses mâchoires raidies et introduisit une compresse stérile pour dégager les amas de glaires épaisses qui barraient l’entrée de sa trachée.

Le silence retomba brutalement sur la nursery.

Seul le ronronnement du groupe électrogène de secours et le vacarme des trombes d’eau contre les fenêtres persistaient. Douze paires d’yeux d’urgentistes, quatre mercenaires surentraînés et un père au bord de la démence fixaient tous la poitrine nue de ce nourrisson de six mois.

Une seconde.

Cinq secondes.

Dix secondes d’une torture si absolue que je sentis mes genoux céder sous le poids de mon propre corps. Je m’écroulai contre la commode en noyer, les ongles plantés dans le bois dur.

Soudain, un spasme violent secoua le thorax de Noah.

Un haut-le-cœur sonore, rauque, barbare, déchira la léthargie funèbre de la pièce. Mon fils cracha un filet de bile mêlé de mousse rosâtre. Ses petites jambes s’agitèrent dans un réflexe moteur brutal. L’infirmière réinstalla d’urgence les capteurs thoraciques propres sur sa peau séchée à la hâte.

Un bip retentit.

Puis un autre.

Cinquante-cinq battements par minute. Soixante-dix. Quatre-vingt-dix. Cent vingt-cinq battements par minute, amples, réguliers, triomphants.

Noah aspira une goulée d’air si profonde que ses côtes se dessinèrent sous sa peau diaphane, avant d’éclater dans un hurlement strident, puissant, furieux.

C’était le vagissement d’un nourrisson qui revenait d’entre les morts pour réclamer sa place parmi les vivants.

L’un des jeunes ambulanciers lâcha son masque à oxygène, les yeux embués de larmes d’incompréhension totale. Le médecin-chef recula de trois pas jusqu’au mur, les bras ballants, fixant l’écran qui affichait désormais une saturation en oxygène remontant en flèche : quatre-vingt-cinq pour cent, quatre-vingt-dix pour cent, quatre-vingt-quatorze pour cent.

« Doux Jésus… » souffla Frank Miller, rangeant son arme d’une main devenue subitement moite.

Je rampai littéralement sur le tapis jusqu’à mon fils. Mes doigts tachés de suie et de sang séché effleurèrent sa joue qui reprenait une teinte rosée sous la lumière crue des spots. Il était tiède. Il pleurait à pleins poumons. La terreur primitive qui m’avait broyé la cage thoracique se mua en un sanglot sourd que je contins à grand-peine, refusant de m’effondrer devant mes subordonnés.

Emily Parker, elle, ne pleurait pas.

Elle essuya les commissures des lèvres de Noah avec un coin de tissu propre, vérifia la réactivité de ses pupilles qui venaient enfin de se desserrer, puis se redressa avec une lenteur calculée. Son visage était redevenu un masque impénétrable, mais son souffle court trahissait l’immense tension nerveuse qu’elle venait de surmonter.

« L’atropine bloque l’effet du poison sur les récepteurs, mais elle ne l’élimine pas », annonça-t-elle d’un ton monocorde qui ramena instantanément tout le monde à une réalité brutale. « C’est un simple répit. Dans quarante minutes au maximum, l’effet de cette dose s’estompera. Si vous n’administrez pas un réactivateur enzymatique spécifique avant que le toxique ne se fixe définitivement sur les synapses du système nerveux central, le cœur s’arrêtera à nouveau, et cette fois-ci, même un massage à thorax ouvert ne le ramènera pas. »

Le mot plana dans la nursery avec le tranchant d’une guillotine.

Le poison.

Je relevai les yeux vers elle, l’esprit brutalement purgé de son désespoir de père pour redevenir la machine stratégique qui avait bâti un empire sur les ruines de mes concurrents.

« Quel poison ? » articulai-je d’une voix métallique.

Emily désigna du menton la table de chevet laquée où reposait le biberon en verre thermique que Margaret Collins, la nounou de nuit, avait préparé moins d’une demi-heure auparavant.

« Ce n’était pas une allergie fulgurante, Monsieur Carter. Et ce n’était pas non plus une malformation cardiaque occulte », reprit Emily, ses yeux fixant les miens avec une froideur déconcertante. « Les signes cliniques que j’ai observés dès mon entrée dans cette pièce sont univoques : hypersalivation mousseuse, bronchorrhée asphyxiante, myosis punctiforme et bradycardie réfractaire aux catécholamines. Votre fils a été empoisonné avec un organophosphoré de troisième génération. Une molécule synthétique hautement concentrée, probablement un ester dérivé du fluorométhylphosphonate. »

Un cri étouffé monta du fond du couloir.

Margaret Collins, qui pleurait prostrée contre la boiserie quelques minutes plus tôt, venait de faire un pas en arrière en direction de l’escalier menant aux cuisines de service. Son visage n’était plus seulement pâle ; il était décomposé par une épouvante qui n’avait rien à voir avec le deuil.