Les murs du couloir semblèrent rétrécir sous l’éclat de la voix de Galina Ivanovna. Elle ne parlait plus, elle décrétait, la main posée sur le chambranle comme si le bois fraîchement peint lui appartenait de droit divin. Ses yeux sombres, durs derrière ses verres épais, passaient en revue les plinthes immaculées, le parquet clair restauré avec tant de sueur, la suspension en verre dépoli qu’Ioulia avait nettoyée poussière après poussière.

Voyant qu’il ne pouvait plus rien obtenir, la haine prit le relais. Il arracha les sacs de ses mains, fourra lui-même le reste de ses effets pêle-mêle, renversant au passage une lampe de chevet qui se brisa sur le sol. Ioulia ne cilla même pas. Elle regarda simplement sa montre.

À vingt-deux heures précises, Vladimir passa le seuil de l’appartement, courbé sous le poids de ses deux sacs informes. Sur le palier, il se retourna une dernière fois, les yeux injectés de sang.

« Tu n’es rien sans moi, Ioulia. Tu n’es qu’une petite orpheline insignifiante. Tu finiras par ramper pour que je revienne. »

« Adieu, Volodia. »

Elle ferma la porte au nez de son passé. Elle tourna le verrou à deux tours, poussa le loquet de sécurité et s’adossa contre le panneau de chêne massif. Dehors, les pas traînants de son mari descendirent lentement les marches d’escalier jusqu’au hall d’entrée, puis le battant de l’immeuble claqua dans la nuit d’hiver.

Elle était seule.

Le lendemain matin, dès huit heures, un serrurier recommandable remplaçait le cylindre de la serrure par un modèle inviolable à six crans. Deux heures plus tard, Ioulia était dans le cabinet de Maître Voronov.

L’homme de loi l’accueillit avec une tasse de thé noir très chaud et un regard bienveillant où brillait une lueur de respect discret.

« Nina m’avait prévenu, vous savez, » dit-il en feuilletant le dossier de succession. « Elle savait exactement quel genre de famille vous aviez épousée. C’est pour cette raison précise qu’elle a verrouillé son testament de façon absolue, avec des clauses d’inaliénabilité et une exclusion expresse de communauté de biens. Elle voulait s’assurer que cet endroit soit votre refuge, jamais leur butin. »

Ioulia porta la tasse fumante à ses lèvres. Pour la première fois depuis des mois, la sensation d’étouffement qui lui broyait les poumons avait disparu.

« Nous allons entamer la procédure de divorce dès aujourd’hui, » continua Maître Voronov en glissant les formulaires devant elle. « Sur le plan patrimonial, ils n’ont rien à espérer. Il tentera peut-être d’exiger une compensation pour des prétendus travaux, mais sans factures à son nom, ses prétentions seront balayées en dix minutes devant le juge aux affaires familiales. Vous n’avez rien à craindre. »

Elle prit le stylo plume et signa sans une once d’hésitation. L’encre noire sécha rapidement sur le papier blanc. C’était propre, net, irréversible.

Les mois qui suivirent ne furent pas dénués de tempêtes, mais les murailles que la jeune femme avait érigées tinrent bon. Il y eut des appels nocturnes, anonymes d’abord, puis chargés des invectives grinçantes de Sveta ou des sanglots hypocrites de Galina Ivanovna. Ioulia changea de numéro de téléphone. Il y eut une tentative de Vladimir de venir l’attendre à la sortie de son bureau ; elle le contourna comme un lampadaire brisé et avertit immédiatement la sécurité de son entreprise, qui lui signifia d’avoir à déguerpir sans délai sous peine de main courante.

Au printemps, le divorce fut officiellement prononcé dans une petite salle d’audience sans faste. Vladimir s’y présenta flanqué de sa mère, qui ne cessa de soupirer ostensiblement durant toute la comparution. Mais les faits étaient têtus, la loi limpide : le juge prononça la dissolution de l’union sans octroyer le moindre centime d’indemnité compensatoire à l’époux éconduit. En sortant du palais de justice, Galina Ivanovna tenta de barrer la route à Ioulia sur les marches de granit.

« Tu as détruit la vie de mon fils ! » cria-t-elle, attirant les regards des passants. « Il est obligé de vivre chez moi, dans son ancienne chambre d’enfant ! Tu lui as tout pris ! »

Ioulia s’arrêta. Elle portait un trench-coat beige bien coupé, les cheveux relevés en un chignon souple qui dégageait son visage lumineux. Elle regarda cette vieille femme acariâtre qui semblait soudain avoir vieilli de dix ans, ratatinée par sa propre amertume, puis son ex-mari, les épaules basses, incapable de croiser son regard.

« Non, Galina Ivanovna, » répondit-elle d’une voix cristalline qui porta sans effort sur le parvis ensoleillé. « Je ne lui ai rien pris du tout. Je vous l’ai simplement rendu. Prenez-en bien soin désormais. Il n’aura plus jamais d’autre femme pour vous supporter. »

Elle tourna les talons sans attendre de réponse et descendit les marches d’un pas alerte, ses talons claquant avec assurance sur la pierre chauffée par le soleil d’avril.

En rentrant chez elle, Ioulia poussa la porte de son appartement. L’odeur de friture, de vieux tabac et de haine familiale s’était évaporée depuis bien longtemps. L’air sentait la cire d’abeille, le linge frais et les jacinthes blanches qu’elle avait achetées le matin même chez le fleuriste du marché central — sans regarder le prix, sans calculer les kopecks, simplement parce qu’elles étaient belles et qu’elles embaumaient l’espace.

Elle alla dans la cuisine, versa de l’eau dans la bouilloire et la posa sur le feu. Par la grande fenêtre du salon, le ciel printanier s’étirait, vaste et infiniment pur, au-dessus des toits en zinc de la vieille ville. Sur la petite table basse, le cadre photo en bois sombre montrait sa grand-mère Nina, le regard malicieux, un coin de lèvre légèrement relevé comme si elle approuvait chaque décision prise depuis ce fameux soir d’hiver.

Ioulia s’assit dans le canapé confortable — exactement là où elle avait choisi de le placer, dos au mur et face à la lumière. Elle prit sa tasse entre ses deux mains, savourant la chaleur qui se diffusait dans ses paumes.

Autour d’elle, les rideaux bleu pâle frémissaient doucement sous la brise tiède venue de la fenêtre entrouverte. Plus personne ne lui dirait quelle couleur convenait à sa vie. Plus personne ne viendrait compter les miettes de son existence. Dans cette maison, désormais et pour toujours, il n’y avait plus que ses règles.