Je me sentais vomir. L’atmosphère du couloir de l’hôpital semblait se raréfier, l’air refusant d’entrer dans mes poumons.
« J’ai attendu ton appel, » reprit Grazia d’une voix blanche. « Toute la nuit du 15 novembre. Tout le 16 novembre. Le 17 au matin, j’ai reçu un pli recommandé signé par ton avocat personnel, Me Valenti, le fidèle bras droit de Paolo. Une mise en demeure m’ordonnant de quitter l’appartement conjugal dans les quarante-huit heures, accompagnée d’un chèque de dix mille euros pour ‘solde de tout compte et renonciation expresse à toute contestation future’. Il y avait un mot dactylographié, prétendument de toi : ‘Je sais ce que tu essaies de faire. C’est minable. Prends cet argent et disparais de ma vue. Mon avenir ne s’écrit pas avec toi.’ »
« Non… non, Grazia, c’est faux ! Je n’ai jamais écrit ça ! Je n’ai jamais vu cette lettre, je n’ai jamais signé cette mise en demeure ! » criai-je presque, attirant les regards inquiets des soignants au bout du couloir.
« Et qu’est-ce que j’étais censée croire ? » s’écria-t-elle à son tour, la douleur refaisant surface avec une férocité intacte. « Deux jours plus tard, chez le notaire, tu n’es même pas venu ! Tu as envoyé Paolo avec une procuration pour signer l’acte de divorce à ta place ! Paolo m’a tendu les papiers en me glissant à l’oreille : ‘Matteo fête la signature du contrat allemand avec les actionnaires. Il a d’autres priorités.’ J’ai signé. J’ai pris mes valises, je suis retournée vivre chez ma vieille tante à Monza, et j’ai accouché seule dans un hôpital public pendant que les magazines mondains publiaient ta photo au bras d’Amelia Corsini. »
Chaque mot était une lame rouillée que l’on enfonçait méthodiquement dans ma poitrine.
C’était vrai. En novembre 2023, absorbé par l’ivresse de mon triomphe professionnel, j’avais laissé Paolo gérer tous les détails matériels de la rupture. C’était lui qui m’avait dit : « Ne t’embête pas avec le notaire, Matteo, tu es épuisé par le voyage en Allemagne. Signe-moi une procuration, je m’occupe de virer les indemnités à Grazia et de faire enregistrer le jugement. Elle ne veut plus te voir de toute façon. » Et ma mère Elena m’avait répété en boucle pendant des mois : « C’est une opportuniste, Matteo. Oublie-la. Regarde plutôt la jeune Amelia, son père contrôle un tiers des concessions portuaires de Gênes. Voilà une alliance digne de notre nom. »
J’avais été un lâche. Un aveugle complaisant, trop fier de ma réussite pour voir que les personnes en qui j’avais placé une confiance absolue avaient méthodiquement amputé ma vie de ce qu’elle avait de plus précieux.
« Grazia… » commençai-je, les larmes m’aveuglant complètement. « Je te jure sur ce que j’ai de plus sacré… sur la vie de notre fils qui dort dans tes bras… que je n’ai jamais su. Paolo et ma mère m’ont tendu un piège. »
Grazia me regarda longuement, ses yeux trahissant une fatigue infinie.
« Que tu aies su ou non ne change rien au fait que Leo a besoin d’une greffe pour survivre. Je ne suis pas là pour te pardonner, Matteo. Je suis là pour sauver mon enfant. Sauve-le, et ensuite, sors de nos vies pour toujours. »
Elle se leva péniblement, rajusta la petite veste de Leo et se dirigea vers les deux fillettes qui jouaient silencieusement avec des cubes en bois sous la surveillance d’une infirmière.
Avant qu’elle ne franchisse les portes du service, je me suis redressé.
« Grazia, où habite cette tante à Monza ? »
Elle marqua un temps d’arrêt, sans se retourner : « Ma tante est morte l’année dernière. Nous vivons dans un deux-pièces humide près de la gare de Lambrate. Mais ne viens pas. Tu n’as pas ta place là-bas. »
Elle disparut dans l’ascenseur avec les trois petits.
Je me suis retrouvé seul dans le hall d’entrée de l’hôpital. Mon reflet dans les vitres automatiques m’a renvoyé l’image d’un inconnu : un homme en complet sur mesure hors de prix, les yeux rougis, la cravate défaite, trempé jusqu’aux os, dépouillé en l’espace de deux heures de toutes les illusions qui composaient son existence.
Je suis retourné à ma voiture. J’ai branché mon téléphone sur l’allume-cigare. Dès que l’écran s’est allumé, un déferlement de notifications a fait vibrer l’appareil : vingt-sept appels en absence d’Amelia, quatorze de ma mère, neuf de Paolo, et des dizaines de messages des invités de la soirée de fiançailles.
Amelia : « Matteo, tu as détruit notre réputation ce soir. Mon père est furieux. Si tu n’es pas chez mes parents dans vingt minutes pour t’expliquer, considère que c’est terminé. »
Paolo : « Réponds, crétin ! Qu’est-ce qui t’arrive ? Elena est au bord de la crise de nerfs. Le père d’Amelia menace d’annuler le partenariat sur le projet immobilier de Porta Nuova ! »
Porta Nuova. Le partenariat. L’argent. L’ambition.
Un rire nerveux, presque dément, m’a échappé dans l’habitacle silencieux. J’ai sorti le boîtier de velours de ma poche intérieure. J’ai contemplé le diamant étincelant. Ce caillou représentait le prix auquel j’avais, sans le savoir, vendu mon âme, ma femme et mes trois enfants.
D’un geste sec, j’ai baissé la vitre et jeté l’écrin dans le caniveau inondé de la via Castelvetro. Puis j’ai démarré le moteur.
Il était près de vingt-deux heures lorsque j’ai franchi les grilles de la villa familiale sur les hauteurs de Monza. Les lumières du grand salon étaient allumées. En garant ma berline à côté de la Porsche flambant neuve de Paolo, j’ai senti une colère froide, méthodique, d’une violence que je ne me connaissais pas, remplacer le désespoir dans mes veines.
Je suis entré sans frapper.
Le salon baignait dans une atmosphère feutrée. Un feu crépitait dans la cheminée monumentale en marbre de Carrare. Ma mère, vêtue d’une robe en soie émeraude, tenait une coupe de champagne d’une main nerveuse, tandis que Paolo, son verre de whisky à la main, arpentait le tapis persan en parlant à voix basse au téléphone.
