Tout le monde attendait. Toute cette existence d’apparat, polie, millimétrée, que j’avais construite pierre par pierre au détriment de mon âme, attendait que je vienne glisser un solitaire à dix mille euros au doigt d’une femme brillante qui n’aimait en moi que le reflet de sa propre ambition.
Dans la poche intérieure de mon manteau, l’écrin de velours pesait désormais comme un lingot de plomb. Mais à cet instant précis, Amelia, la Porta Venezia et le vin mousseux n’existaient plus. Il n’y avait que cette silhouette frêle en manteau noir, guidant trois petits cirés rouges à travers les portes battantes des urgences pédiatriques.
J’ai coupé le contact, laissé mon téléphone s’éteindre sur le siège et me suis élancé sous le déluge.
Le hall de l’hôpital sentait l’antiseptique bon marché, l’angoisse silencieuse et le linge humide. Des mères aux yeux cernés berçaient des nouveau-nés fiévreux, des pères le dos voûté fixaient le carrelage décoloré. Je me suis faufilé entre les brancards, le cœur battant à grands coups sourds contre mes côtes, jusqu’à apercevoir la toison châtain de Grazia au comptoir des admissions. Elle tenait un dossier cartonné usé jusqu’à la corde contre sa poitrine, comme un bouclier.
Les trois petits étaient assis sagement sur une banquette en plastique bleu, les jambes pendantes, se tenant tous les trois par la main avec une gravité d’adultes miniatures. Le garçonnet au milieu, les deux filles de chaque côté. Quand il a tourné la tête vers moi, ce ne fut pas une impression, ni un mirage né de la pluie milanaise : c’était la reproduction exacte de mes propres yeux, ce bleu orageux teinté de gris acier, la mâchoire droite, et cette naissance des cheveux en pointe sur le front qui venait en ligne directe de mon grand-père paternel.
« Grazia. »
Elle a sursauté, pivotant si brusquement qu’une feuille volante a glissé de sa pochette pour atterrir sur mes chaussures trempées. Je me suis baissé pour la ramasser. C’était une ordonnance timbrée du sceau de l’Institut National des Tumeurs, mentionnant un protocole d’oncologie pédiatrique pour un certain « Leo Santoro », trois ans.
Le monde s’est dérobé sous mes pieds.
« Rends-moi ça, Matteo, » murmura-t-elle d’une voix sourde, presque brisée par la terreur. « Ne touche à rien. Tu n’as rien à faire ici. »
Ses mains tremblaient si fort qu’elle n’arrivait pas à récupérer le papier. Je l’ai regardée de près pour la première fois depuis trente-six mois. Elle était d’une pâleur spectrale, les joues creusées, des cernes violacés barrant un visage autrefois illuminé par les rires et la confiance. Elle portait le même vieux pull en laine grise qu’elle mettait déjà lors de nos premières années d’étudiants à Padoue, avant que ma carrière ne décolle, avant que je ne devienne ce requin de la finance immobilière milanaise, dur, pressé et sourd aux larmes de la seule personne qui m’avait aimé sans conditions.
« Grazia, dis-moi ce qui se passe, » ai-je articulé, la gorge serrée. « Ces enfants… Leo, et les filles… Pourquoi portent-ils ton nom de jeune fille ? Pourquoi ne m’as-tu jamais rien dit ? »
« Tu oses demander ? » siffla-t-elle entre ses dents, jetant un coup d’œil affolé vers les trois petits qui nous observaient sans faire un bruit. « Tu oses te tenir devant moi avec tes certitudes et ton costume à mesure ? Pars, Matteo. Retourne à tes affaires. Retourne voir ta mère et ton cher cousin. Tu as eu exactement ce que tu voulais : une vie propre, nette, débarrassée d’une femme trop compliquée. »
« Madame Santoro ? Le docteur Morandi vous attend en salle 4, » annonça une infirmière depuis l’embrasure d’une porte.
Grazia n’a pas attendu. D’un geste fluide, elle a rassemblé les trois enfants. Le petit garçon s’est levé péniblement, vacillant sur ses frêles jambes. Grazia s’est penchée pour le prendre dans ses bras avec une douceur déchirante, tandis que les deux fillettes s’accrochaient aux pans de son manteau. En passant devant moi, la plus petite, celle dont la moue boudeuse me rappelait ma sœur Bianca, a levé les yeux :
« Maman, c’est le monsieur de la photo sur ton étagère ? »
Grazia a pressé le pas sans répondre, fermant la porte métallique de la salle 4 derrière elle.
Ce simple mot d’enfant — la photo sur ton étagère — a achevé de briser l’armure de suffisance que je portais depuis trois ans. Elle avait gardé ma photo. Elle ne leur avait pas caché qui j’étais, mais elle s’était battue seule, dans l’ombre, dans la misère peut-être, pendant que je fêtais mes promotions au champagne avec Paolo et que ma mère Elena me présentait des héritières de bonne famille.
Je suis resté planté au milieu du couloir pendant plus d’une heure, sourd aux annonces des haut-parleurs, ignorant les vibrations intermittentes de mon téléphone qui finirent par cesser lorsque la batterie rendit l’âme. Je ne pensais plus au restaurant, ni aux serveurs qui devaient déboucher les bouteilles en s’interrogeant sur l’absence du marié, ni aux regards assassins que Paolo et ma mère devaient lancer à la porte vitrée.
Quand la porte de la salle 4 s’est enfin rouverte, le médecin — un homme d’une cinquantaine d’années au visage creusé par la fatigue — raccompagnait Grazia. Ses paroles flottaient dans le couloir silencieux :
« La greffe de moelle osseuse reste notre meilleure chance, signora. Le protocole de chimiothérapie a permis de stabiliser la leucémie, mais sans donneur compatible dans la famille au premier degré, nous jouons contre la montre. Les registres internationaux n’ont rien donné de concluant pour l’instant. Il nous faut le père biologique. Je vous l’ai déjà dit. S’il existe, vous devez le contacter, quel que soit votre passif. »
Grazia gardait la tête baissée, les larmes roulant librement sur ses joues sans qu’elle cherche à les essuyer. « Le père est introuvable, docteur. »
« Je suis là, » ai-je dit d’une voix rauque, m’avançant vers eux.
