L’eau continuait de couler derrière la porte de la salle de bain. Un grondement régulier, étouffé par les cloisons fines de l’appartement, qui scandait la fin de trois années d’attente. Tanya ne pleura pas. Ses mains ne tremblaient pas non plus lorsqu’elle remit son maillot de bain bleu au fond du tiroir, sous des pulls d’hiver qu’elle n’aurait pas dû regarder avant six mois. Quelque chose en elle, une mécanique fragile faite d’indulgence, de compromis silencieux et d’efforts invisibles, venait de se rompre avec la netteté d’un verre brisé net. Ce n’était pas de la colère bouillonnante. C’était un froid minéral, une lucidité tranchante qui chassait toute illusion sur les dix années qu’elle venait de passer aux côtés de Viktor.

Elle descendit les marches de l’immeuble d’un pas léger, tirant ses valises dont les roulettes claquaient sur le ciment frais de la cage d’escalier. Dehors, l’air matinal d’octobre était piquant et pur. Le taxi qu’elle avait commandé l’attendait déjà au bas du trottoir, le moteur tournant au ralenti dans la brume du petit matin.

Le chauffeur sortit pour l’aider à charger ses bagages dans le coffre.

« Où allons-nous, madame ? » demanda-t-il en refermant le hayon.

« À l’aéroport », répondit Tanya en s’asseyant à l’arrière et en bouclant sa ceinture. « Et ne vous pressez pas. J’ai tout mon temps. »

La voiture s’éloigna dans les rues encore désertes de la ville. Sur le siège arrière, Tanya tourna la tête vers la vitre. Les premiers rayons du soleil perçaient les nuages bas à l’horizon, annonçant une journée claire. Dans moins de quatre heures, elle survolerait la côte et verrait scintiller sous ses yeux l’immensité bleue de la mer, cette mer qui ne s’était pas enfuie, qui l’attendait fidèlement, et où elle arrivait enfin, seule, libre et maîtresse absolue de sa propre existence.