« Vous connaissez Viktor », poursuivit Tanya avec une douceur venimeuse. « Il est tellement dévoué à sa mère qu’il refuse d’attendre les assurances. Il a liquidé nos économies de vacances et a jugé que le restaurant était un luxe superflu dans ces circonstances tragiques. Il ne voulait pas vous déranger lui-même par honte de ne pouvoir vous recevoir avec les honneurs qu’il vous doit, alors il m’a chargée de vous transmettre ses excuses les plus humbles. »

Anton Sergueïevitch toussota, manifestement refroidi par cette vision d’un cadre supérieur incapable de gérer un imprévu domestique sans saborder ses obligations sociales et professionnelles. Dans le monde des affaires municipales, un homme incapable de gérer son budget familial ou qui paniquait devant un tuyau percé ne donnait guère l’impression d’avoir l’envergure nécessaire pour diriger un département entier de logistique urbaine.

« C’est… tout à son honneur de fils, sans doute », lâcha le patron d’un ton devenu singulièrement sec et distant. « Mais cela manque singulièrement de tenue pour un cadre. Bien, Tatiana Petrovna, merci de m’avoir prévenu à temps. Je transmettrai le message aux collègues de la direction pour leur éviter un déplacement inutile samedi. Bon courage à sa mère. »

« Merci infiniment pour votre compréhension, Anton Sergueïevitch. »

Le piège venait de se refermer. Tanya raccrocha. Anton Sergueïevitch se chargerait lui-même de propager la nouvelle dans toute l’entreprise. Viktor n’aurait même pas l’occasion de mentir ou d’inventer une histoire héroïque : sa lâcheté et son sens déformé des priorités venaient d’être gravés dans le marbre par la voix même de son patron.

L’après-midi s’écoula dans un calme presque irréel. Tanya alla à sa banque. Elle ouvrit un nouveau compte individuel dans un établissement différent de celui où ils avaient leurs livrets communs. Elle y transféra les cent quarante mille roubles restitués par le restaurant, ainsi que la totalité de ses économies personnelles qu’elle gardait sur un compte d’épargne accessible. Elle laissa sur le compte joint exactement la somme nécessaire pour payer les factures d’électricité et de gaz du mois en cours, pas un kopeck de plus.

Ensuite, elle se rendit dans une agence de voyages située en plein centre-ville.

« Je voudrais un billet d’avion pour Sotchi », dit-elle à la jeune femme assise derrière le comptoir. « Départ samedi matin, retour dans dix jours. Un bon hôtel, avec balcon vue sur la mer et spa inclus. »

« Il nous reste une suite junior dans un complexe quatre étoiles près de la promenade », répondit l’agente après quelques recherches. « C’est une annulation de dernière minute, le prix est un peu élevé à cette date. »

« Peu importe le prix », dit Tanya en tendant sa nouvelle carte bancaire. « Je prends. »

Quand Viktor rentra ce soir-là, il était couvert d’une fine poussière de plâtre. Il avait l’air épuisé mais rayonnant de cette fierté vaniteuse qui le caractérisait lorsqu’il accomplissait une tâche manuelle sous les yeux admiratifs de sa mère. Il posa ses chaussures sales directement sur le tapis de l’entrée sans même y prêter attention.

« Une journée de fou », lança-t-il en s’affalant sur le canapé du salon. « On a tout déblayé. Le voisin du dessous est venu râler parce que ça a coulé un peu chez lui aussi, mais je lui ai dit d’aller se faire voir. Maman est rassurée. Les maçons attaquent le ragréage demain matin. Qu’est-ce qu’on mange ? »

Tanya sortit de la cuisine, vêtue d’un pantalon de ville impeccable et d’une chemise propre. Elle ne portait pas son tablier habituel. La cuisine était froide, nette, aucun plat ne mijotait sur les feux.

« Il y a du pain et du fromage dans le réfrigérateur », dit-elle calmement.

Viktor fronça les sourcils, surpris par ce manque d’accueil. D’ordinaire, lorsqu’il rentrait d’une journée de travaux chez sa mère, il trouvait un bouillon chaud et une carafe fraîche prêts sur la table.

« Tu n’as rien préparé ? Tu es en congé pourtant, tu as eu toute la journée. »

« J’avais des démarches à faire. »

« Quelles démarches ? » Il se redressa, sentant enfin que quelque chose ne tournait pas rond. Son regard glissa vers la table basse où reposait une enveloppe blanche. « C’est quoi, ça ? »

« Ouvre-la. »

Viktor tendit la main, décacheta l’enveloppe et en sortit une feuille imprimée. C’était l’avenant de résiliation du restaurant L’Ancre d’Or, portant le tampon officiel et la signature électronique de Tanya. Il mit plusieurs secondes à déchiffrer les lignes, clignant des yeux comme s’il refusait d’admettre le sens des mots russes imprimés en noir sur blanc.

« C’est… c’est une blague ? » bégaya-t-il, le visage se décomposant lentement sous la crasse grise qui marquait ses tempes. « Tu as annulé la salle ? Tu as annulé mon banquet ? »

« Exactement comme tu as annulé nos vacances », répondit-elle d’un ton parfaitement posé, presque serein.

Viktor se leva d’un bond, le papier froissé dans son poing serré. La stupeur laissa immédiatement place à une fureur écarlate qui fit gonfler les veines de son cou.

« Mais tu as perdu la tête ?! C’est mon cinquantième anniversaire ! Toute ma boîte doit venir ! Anton Sergueïevitch a confirmé sa présence hier encore ! Tu as payé des pénalités, tu as jeté notre argent par les fenêtres ! Pourquoi tu as fait ça, bon sang ?! »

« Pourquoi ? » Tanya s’approcha d’un pas, le fixant droit dans les yeux avec une intensité qu’il ne lui avait jamais vue en dix ans de mariage. « Parce que c’est une urgence, Vitya. Tu me l’as dit toi-même : la famille doit s’entraider. Ta mère a besoin d’argent pour ses meubles et ses sols. Tu as pris les cent mille roubles de nos vacances sans même me demander mon avis. Or, l’argent de ce banquet, c’est moi qui l’ai gagné en travaillant la nuit. C’est mon énergie, mes heures de sommeil. J’ai estimé qu’il serait profondément immoral de faire ripaille au bord de l’eau pendant que ta mère vit au milieu de la moisissure et des tuyaux éventrés. Tu ne trouves pas ? Tu aurais vraiment voulu faire la fête en sachant qu’elle n’a plus d’évier ? »