Le soleil de la Côte d’Azur déclinait lentement sur les collines de l’arrière-pays cannois, baignant les allées de cyprès d’une lumière ambrée et poudreuse. Au bout d’une route privée bordée de palmiers et de lauriers-roses en fleur se dressait la Villa Belvédère, un domaine d’un néoclassicisme arrogant, flanqué de colonnades de marbre blanc immaculé et d’immenses baies vitrées donnant sur la baie scintillante. Une douzaine de bolides rutilants — des Ferrari aux lignes félines, des Lamborghini aux reflets métalliques agressifs, des cabriolets Porsche décapotés — étaient garés en éventail autour de la fontaine centrale où une sculpture d’Aphrodite en albâtre semblait contempler avec mépris le tumulte des mortels.

— Votre père savait qui j’étais. Il savait que c’est moi qui lui ai prêté les fonds pour acheter ce terrain il y a vingt ans. Il savait également que chaque euro investi dans cette villa provenait de mes comptes. Depuis deux ans, Arthur Meyer ne remboursait plus ses traites. Il me jurait que la trésorerie allait rentrer, qu’il s’agissait d’une passe difficile. Par respect pour notre passé commun, j’ai voulu venir voir de mes propres yeux ce qu’était devenu cet endroit avant de signer l’ordre d’exécution finale.

Victor d’Estrées jeta un regard lent et dédaigneux sur les bouteilles vides, les confettis et les voitures tapageuses garées autour de la fontaine.

— J’ai voulu venir simplement. Comme j’aime le faire. À vélo, par les sentiers de colline que j’arpentais bien avant que votre père ne coule la première dalle de béton de cette monstruosité ostentatoire. Je voulais voir quel genre d’homme grandissait dans cette maison. Je voulais savoir si l’héritier des Meyer méritait un sursis, une renégociation, une once de pitié.

Un sanglot rauque et pitoyable s’échappa de la gorge de Julien.

— Je vous en supplie, Monsieur le Baron… C’était une erreur monumentale ! Mes amis étaient là, j’avais bu… Je ne voulais pas… Je vous demande pardon à genoux s’il le faut !

Julien tenta d’esquisser un geste d’imploration, mais le regard tranchant de Victor le figea sur place comme une statue de sel.

— Vous ne demandez pas pardon parce que vous regrettez votre bassesse, Julien, trancha le vieux financier avec un mépris souverain. Vous demandez pardon parce que vous venez de réaliser que le mendiant détient le pouvoir de détruire votre vie d’un simple clignement de paupière. Si j’avais réellement été un vagabond affamé, vous m’auriez fait jeter aux chiens sans le moindre remords. Votre cruauté n’est pas un accident de parcours ; c’est votre essence même.

Victor se tourna vers son assistante, qui ouvrit immédiatement la mallette et en sortit une chemise cartonnée rouge.

— La McLaren devant laquelle vous pavaniez tout à l’heure, continua Victor en désignant d’un geste dédaigneux le bolide gris carbone, a été achetée avec une avance de trésorerie issue de la filiale suisse Meyer & Co. Filiale qui m’appartient désormais intégralement depuis dix-huit heures ce soir. Les clés, s’il vous plaît.

Julien porta machinalement la main à sa poche, les doigts secoués d’un tremblement incontrôlable. Il sortit le boîtier électronique orné du logo noir et orange. L’avocat, Maître de Valois, s’avança, prit les clés des mains de Julien sans un mot et les glissa dans sa poche de pardessus.

— La villa est réquisitionnée dès cette nuit, poursuivit Victor d’Estrées en se tournant vers l’assemblée des invités pétrifiés. Tous les comptes bancaires personnels de Julien Meyer au sein de nos établissements partenaires sont bloqués sous séquestre fiscal. Ses cartes de crédit sont révoquées à la minute où je vous parle.

Un murmure de panique parcourut les convives. L’une des jeunes femmes qui riait aux éclats quelques heures plus tôt s’éclipsa discrètement vers l’allée, suivie par Lucas qui cherchait désespérément à fuir le regard de son ancien bienfaiteur devenu un pestiféré.

— Vous avez trente minutes pour quitter les lieux, annonça Maître de Valois d’une voix forte à l’intention de la foule. Passé ce délai, les officiers de gendarmerie ici présents procéderont à l’évacuation forcée et dresseront procès-verbal de toute entrave à la justice. Quant à vous, monsieur Julien Meyer, vous n’êtes autorisé à emporter que vos effets strictement personnels, dans la limite d’une valise de vêtements. Tous les bijoux, œuvres d’art et biens de valeur restent sous scellés judiciaires.

— Mais… où voulez-vous que j’aille ? sanglota Julien, les larmes coulant désormais abondamment sur ses joues, ruinant sa morgue passée. Je n’ai plus rien ! Je n’ai nulle part où dormir ! Je n’ai même pas d’argent pour payer un taxi !

Victor d’Estrées le regarda longuement. L’ombre de l’humiliation subie quelques heures auparavant semblait flotter entre eux, non pas comme un désir de vengeance sanguinaire, mais comme la stricte application d’une loi naturelle que les hommes oublient trop souvent.

— Vous avez deux jambes robustes et vingt-six ans d’une santé insolente, répondit doucement le vieil homme. Le portail en bas de la colline est grand ouvert. La descente vers la ville fait sept kilomètres à pied. Cela vous laissera le temps de réfléchir au poids de l’arrogance et au goût amer de la poussière.

Victor fit un pas en arrière et se tourna vers le chef de l’escorte policière.

— Commandant, veillez à ce que la propriété soit entièrement vidée et sécurisée avant minuit. Je n’aime pas le désordre.

— À vos ordres, Monsieur le Baron.

Le patriarche remonta dans sa berline noire. La portière se referma dans un claquement feutré, isolant instantanément l’habitacle capitonné du monde extérieur. Les moteurs vrombirent doucement dans la nuit, et le convoi s’ébranla, manœuvrant avec une aisance impériale avant de redescendre l’allée pavée, baignant une dernière fois le portail de ses feux rouges flamboyants.

Sur l’esplanade déserte, la fête était morte. Les invités s’étaient évaporés dans la nuit comme des ombres fuyant un navire en perdition, montant précipitamment dans leurs voitures pour s’éloigner au plus vite de la débâcle des Meyer. Aucun d’entre eux n’avait adressé un mot d’adieu ou un regard de compassion à Julien. Lucas et Maxime étaient partis parmi les premiers, sans même se retourner.

Julien Meyer resta seul au milieu de la cour plongée dans l’obscurité, les bras ballants, entouré de verres brisés et de lambeaux de guirlandes festives. Le vent nocturne de la Méditerranée se levait, frais et implacable, faisant frissonner sa chemise de lin froissée et tachée d’alcool.

À ses pieds, sur les pavés froids, gisait un objet oublié : la vieille bicyclette rouillée que le baron avait laissée appuyée contre le muret de pierre. Un témoin silencieux et indestructible de la vérité qu’il avait refusé de voir.