Le silence qui suivit la découverte de ces quatre phrases tracées à la cire violette ne ressemblait à rien de ce que Daniel avait connu. Ce n’était pas un simple apaisement après l’orage ; c’était une chape de plomb, l’effondrement brutal de deux années d’un deuil fabriqué de toutes pièces.

« Dors maintenant. Elle est à moi. »

Les larmes que Daniel avait retenues montèrent d’un coup, brûlant ses paupières. Une douleur insoutenable lui déchira la poitrine, mais elle fut immédiatement balayée par une lucidité glaciale. Ce n’était pas seulement la preuve d’un meurtre : c’était le billet d’aller simple de Claire Bennett pour la réclusion criminelle à perpétuité.

Soudain, un craquement sinistre retentit à l’autre bout de la pièce.

La porte du grenier n’avait pas cédé. Claire était passée par l’extérieur.

Par la lucarne de toit donnant sur la terrasse en zinc, une silhouette décharnée et couverte de sang se glissait à l’intérieur. Ses pieds nus glissaient sur les lattes poussiéreuses. Dans sa main droite, elle ne tenait plus la batte, mais un vieux couteau de chasse que Daniel conservait dans son matériel de pêche au premier étage.

La lame d’acier brillait d’un éclat bleuté sous la lune.

— Tu as toujours été trop curieux, Daniel, souffla-t-elle, son visage déformé par une grimace démentielle. Tu as toujours voulu tout contrôler. Mais cette maison… cette histoire… m’appartient.

— C’est terminé, Claire, dit Daniel d’une voix d’un calme absolu, tenant le dictaphone et les documents contre son flanc. Tout est enregistré. Ta voix, ses derniers mots, tes ordonnances volées. La police est en route.

Ce mensonge fit tressaillir Claire. Ses pupilles se dilatèrent jusqu’à faire disparaître presque entièrement l’iris clair.

— Alors nous mourrons tous ici. Et Lily grandira en se souvenant que son père a tué sa mère et sa tante avant de brûler la maison.

Elle sortit de sa poche un briquet tempête. D’un geste vif du pouce, elle fit jaillir une flamme haute et jaune. Sans un instant d’hésitation, elle jeta le briquet sur une pile de vieux cartons et de rideaux imbibés du white-spirit qu’elle avait monté pour nettoyer ses pinceaux.

Le feu prit avec une violence inouïe. Une nappe de flammes orangées s’éleva instantanément vers la charpente en bois sec, crépitant avec un appétit vorace. En quelques secondes, une fumée noire et âcre commença à saturer l’espace confiné sous les combles.

Claire se jeta sur lui, le couteau levé.

Daniel n’était pas un tueur, mais il était un père qui défendait la seule lumière qui lui restait sur cette terre.

Quand Claire plongea vers lui, cherchant à lui planter la lame dans la gorge, il esquiva sur le côté, attrapant son poignet d’une prise de fer. L’impact les projeta tous deux contre une armoire massive. Claire se battait avec une force surnaturelle, la force convulsive des aliénés, griffant de sa main libre, cherchant ses yeux, ses lèvres, son cou.

— Elle était à moi ! hurlait-elle dans un crachat de fumée et de sang. Elle était à moi !

Daniel serra le poignet de sa belle-sœur de toutes ses forces, lui tordant l’articulation jusqu’à entendre un claquement net. Le couteau tomba sur le plancher en tintant. Claire poussa un hurlement de bête blessée, mais ne s’arrêta pas : elle se rua vers l’avant pour lui mordre l’épaule à travers le tissu de son veston.

Le brasier grandissait autour d’eux. Les poutres maîtresses commençaient à gémir, crachant des étincelles vers le plafond. La chaleur devenait intolérable. L’air manquait.

Daniel repoussa violemment Claire d’un coup de pied au plexus. Elle roula en arrière, heurtant l’un des chevalets en feu. Les flammes léchèrent instantanément le bas de son pantalon en lin.

Pendant une seconde, leurs regards se croisèrent à travers le rideau de fumée. Dans les yeux de Claire, Daniel ne vit pas la peur de la mort, mais la terreur absolue de voir le monde réel la rattraper. Elle comprit qu’elle ne posséderait jamais Lily, qu’elle ne remplacerait jamais Éléonore, et que son nom ne serait associé qu’à l’infamie d’une meurtrière d’enfant ratée.

— Vis avec ça, murmura Daniel.

Il ramassa la boîte métallique contenant les preuves vitales et se rua vers la trappe de l’escalier de service. D’un coup d’épaule désespéré, il brisa le loquet de l’intérieur et dévala les marches en suffoquant, alors que le toit du grenier commençait à s’effondrer dans un fracas assourdissant de braises et de tuiles éclatées.

Il traversa le premier étage envahi par une fumée grise qui descendait en volutes épaisses, dévala le grand escalier et franchit la porte d’entrée pour s’écrouler sur la pelouse givrée.

L’air glacé de la nuit remplit ses poumons brûlés, le faisant tousser violemment.

Au loin, dans la vallée, le hurlement strident des sirènes déchira la nuit. Daniel comprit que les voisins, alertés par la colonne de flammes qui montait désormais vers le ciel étoilé depuis le faîte de la demeure, avaient appelé les pompiers.

Il se releva péniblement, serrant la boîte en fer forgé contre sa poitrine, et marcha vers le véhicule stationné au bout de l’allée.

À travers la vitre teintée, deux petits yeux ronds et brillants le fixaient dans l’obscurité.

Daniel déverrouilla la portière arrière et s’assit à côté de Lily. Il ne dit rien. Il la prit simplement dans ses bras, entourant son petit corps frêle de sa veste encore tiède. La fillette enfouit son visage dans son cou, respirant l’odeur familière de son père, mêlée désormais à celle de la cendre et du froid.

Au sommet de la colline, le deuxième étage de la maison s’embrasait comme une immense torche funéraire. Une partie de la toiture s’effondra dans une gerbe d’étincelles dorées, emportant dans ses décombres la chambre maudite, la cage aux barreaux de fer, et les derniers délires d’une femme qui avait cru pouvoir voler la vie d’une autre.

Les premiers gyrophares bleus des voitures de police illuminèrent les troncs dénudés des arbres le long de la route sinueuse.

Daniel caressa doucement les cheveux de sa fille, sentant le petit cœur de Lily battre enfin à un rythme régulier, synchronisé avec le sien.

— C’est fini, mon amour, murmura-t-il les larmes aux yeux, regardant la boîte métallique posée sur le siège avant. Maman nous a protégés. Elle est avec nous maintenant. Plus personne ne t’enfermera jamais.