« Oui, monsieur », répondit ma mère de sa voix lente mais ferme qui ne souffrait aucune contestation. « Je sais parfaitement ce que je vous demande. Je ne vous appellerais pas si ce n’était pas une urgence. Ils ont ma fille ici, enceinte de sept mois, et ils viennent de la jeter à la rue après que sa belle-mère l’a frappée. L’ingénieur Diego se croit intouchable grâce à ses contrats avec la municipalité. Filemón m’a dit que vous sauriez quoi faire si quelqu’un essayait de nous nuire. »
Un long silence suivit au bout du fil. Je serrai mon ventre contre moi, sentant Mateo bouger brusquement, comme si la tension m’oppressait. J’avais mal au flanc, une douleur lancinante et constante qui me rappelait le manche en bois du balai de Doña Leticia frôlant ma peau. Mes larmes se mêlaient aux gouttes de pluie qui tombaient maintenant plus fort.
Soudain, la voix de l’homme à l’autre bout du fil devint suffisamment forte pour que je puisse l’entendre malgré le bruit de la circulation. C’était une voix grave et rauque, habituée à donner des ordres qui résonnaient dans les tribunaux fédéraux de Mexico.
« Donnez-moi deux minutes, Doña Rosa », dit le magistrat. « Ne raccrochez pas. Je vais vérifier la situation des entreprises que vous mentionnez à la page quatorze. Si le nom de cet ingénieur est lié aux comptes de l’entreprise de construction que nous avons examinée le mois dernier, je rendrai la pareille à Filemón aujourd’hui. Veuillez patienter. »
Ma mère baissa légèrement le téléphone sans raccrocher. Elle se tourna vers moi et ajusta doucement le col de mon pull, un geste tendre qui me brisa le cœur. Ses mains étaient froides, mais son regard exprimait une confiance absolue.
« C’est fini, ma chérie », murmura-t-elle en essuyant une goutte d’eau sur mon front. « Ne pleure plus. Les pleurs ne sont pas bons pour l’enfant. Ce qui va suivre ne nous concerne pas. Laissons ces hommes qui se croient maîtres du monde se détruire eux-mêmes avec leurs propres machinations. »
Moins de trois minutes s’étaient écoulées lorsque le téléphone grésilla de nouveau, diffusant la voix du magistrat. Ma mère porta aussitôt le combiné à son oreille.
« Doña Rosa, il est toujours là », affirma l’homme, d’un ton cette fois teinté d’une froide satisfaction. « J’ai retrouvé le dossier. L’ingénieur Diego Martínez a trois contrats en cours pour le pavage de la partie nord de la ville. Les fonds publics ont été déposés sur un compte de transit, puis transférés à une société immobilière enregistrée au nom de Leticia Alatorre et Valeria Martínez. C’est un système grossier de blanchiment d’argent et de fraude fiscale. Nous avons passé des semaines à chercher la signature qui relie les prête-noms au compte principal. Le carnet de Filemón contient le numéro de folio exact qui nous manquait. »
« Que va-t-il se passer alors, monsieur ? » demanda ma mère sans ciller.
« Je vais ordonner le gel immédiat de vos avoirs pour suspicion de blanchiment d’argent et de fraude fiscale aggravée. J’envoie immédiatement la notification numérique à la Cellule de renseignement financier de Guadalajara. Vos comptes seront gelés avant la fin de la nuit. Le parquet recevra la convocation des trois personnes dans moins d’une heure. Restez au poste de garde, Rosa. Ne bougez pas. La police arrivera, mais elle ne vous recherche pas. »
Le téléphone a émis un clic et la ligne s’est coupée.
Ma mère rangea l’appareil dans le sac en tissu, juste à côté du sifflet en or. Elle me prit la main et se dirigea vers l’imposante entrée en fer noir de la résidence sécurisée. Les gardes, dans leur guérite vitrée, nous virent arriver et échangèrent des regards inquiets. Le commandant Robles n’était pas là ; il était sans doute encore à l’intérieur, en train de nettoyer le désordre que Doña Leticia et Valeria avaient laissé dans mon salon.
« Madame Rosa, je vous en prie, nous vous avons déjà dit que l’ingénieur a interdit votre présence », dit l’un des jeunes gardes en entrouvrant la porte de la guérite, n’osant pas s’aventurer complètement sous la pluie. « Ne faites plus d’histoires. Si le chef découvre que nous vous avons laissée accéder au trottoir intérieur, nous serons tous renvoyés. »
« Nous ne sommes pas entrés, jeune homme », répondit ma mère d’un ton si calme qu’il désarma le garde. « Nous sommes venus attendre. Mettez un imperméable, car dans quelques minutes, il y aura beaucoup de monde à cette entrée et vous devrez ouvrir la porte plusieurs fois. »
Le garde la regarda, perplexe, ne comprenant pas ce qu’elle voulait dire, et referma la porte du corps de garde.
Nous nous tenions sous le petit auvent de l’entrée, à peine abrités de la tempête qui s’était déjà abattue sur Zapopan. Des éclairs zébraient le ciel gris, dévoilant les silhouettes des demeures de luxe qui s’étendaient sur la colline. Tout semblait calme. Le silence de ce lotissement privé demeurait intact, cette paix artificielle que les riches s’offrent pour rester indifférents aux malheurs du reste du monde.
Mais cette paix n’allait pas durer longtemps.
Vingt minutes plus tard, le son des sirènes commença à se faire entendre au loin, étouffé par le bruit de la pluie, mais se propageant rapidement le long de l’avenue principale. Ce n’était pas une seule sirène. Il y en avait plusieurs, un chœur métallique et urgent qui faisait vibrer l’eau sur le trottoir. Les gardes dans la guérite se plaquèrent contre la vitre, essuyant la condensation du bout des mains pour voir ce qui se passait.
Trois voitures de patrouille de la police d’État et deux pick-up blancs sans insigne, mais avec des gyrophares bleus et rouges clignotant sur le tableau de bord, s’arrêtèrent en trombe devant le portail en fer. Plusieurs hommes portant des gilets tactiques avec l’inscription « Parquet » dans le dos en sortirent, accompagnés de policiers armés.
Le gardien du guichet ouvrit la porte en grand, les yeux écarquillés de peur.
