« Filemón n’a jamais été maire, Andrea. C’est ce que j’ai dit aux voisins pour qu’ils arrêtent de bavarder sur lui dans le quartier. Filemón a été le chauffeur personnel et l’homme de confiance de trois des procureurs généraux les plus influents de tout l’État de Jalisco pendant près de trente ans. Il a tout vu, tout entendu, et savait parfaitement qui recevait quoi, d’où venait l’argent pour les maisons des politiciens, et quels hommes d’affaires blanchissaient l’argent des criminels par le biais d’entreprises de construction de la ville. »
Je suis restée sans voix. La douleur dans mon estomac sembla se figer un instant à la révélation de ma mère.
« Quand Filemón a eu un cancer il y a cinq ans, » poursuivit ma mère d’une voix ferme comme le marbre, « sa famille l’a abandonné sur un lit d’hôpital public. Personne ne voulait lui rendre visite, car il n’avait plus la force qu’il avait avant. La seule qui est restée pour s’occuper de lui, lui essuyer le front, lui apporter du bouillon de poulet et prier pour lui chaque soir jusqu’à son dernier souffle… c’était moi. Ta mère. »
Ma mère caressait les pages du vieux carnet en cuir.
Quelques jours avant sa mort, Filemón m’a remis ce carnet. Il m’a dit : « Chayito, tu es la seule personne honnête que j’aie jamais connue. Garde ceci. Voici les noms des sociétés écrans de construction que les riches de Zapopan utilisent pour dissimuler l’argent qu’ils ne déclarent pas à l’État. Voici les comptes, les prête-noms et les transactions des sociétés appartenant aux ingénieurs les plus importants de la région. Si un jour un homme puissant tente de t’écraser, toi ou tes enfants, cherche l’avocat dont le nom figure en première page. Il me doit la vie, et il te devra justice. »
Ma mère a ouvert le carnet à sa première page. Un nom y était inscrit en grandes lettres bien droites, accompagné d’un numéro de téléphone avec l’indicatif régional de Mexico et d’un cachet sec à peine visible sous les réverbères.
J’ai lu le nom en silence. Un frisson m’a parcouru l’échine. C’était le nom d’un des magistrats fédéraux les plus redoutés et respectés du pays, un homme dont le travail était constamment relayé par les médias pour avoir démantelé des réseaux de corruption financière et gelé les avoirs de milliardaires.
« Diego et sa famille ont bâti toute leur fortune en faisant des travaux publics pour la municipalité, n’est-ce pas, ma chérie ? » demanda ma mère en me fixant intensément. « Ils utilisaient des matériaux bon marché, facturaient trois fois le prix et déposaient l’argent sur des comptes au nom de Doña Leticia et Valeria pour ne pas payer d’impôts. Diego se croit très malin parce qu’il a un diplôme d’ingénieur et qu’il vit dans une résidence sécurisée avec des gardes. Mais il ne se rend pas compte qu’il marche sur une poudrière. »
Ma mère claqua le cahier et remit l’élastique. Elle le rangea soigneusement dans son sac en tissu, à côté du sifflet doré. Puis, elle sortit son vieux téléphone portable à l’écran fissuré, parcourut ses contacts et commença à composer le numéro figurant sur la première page.
« Ils pensaient qu’on était seuls, Andrea. Ils pensaient pouvoir s’en prendre à ma fille enceinte et me plaquer contre un mur parce qu’on n’a pas de voiture neuve ni de vêtements de marque. Mais aujourd’hui, ils vont apprendre que l’argent sale disparaît très vite quand la justice s’en mêle. »
Le téléphone se mit à sonner. Ma mère porta le téléphone à son oreille, le dos bien droit, fixant les imposantes grilles du lotissement privé avec une expression de froideur absolue.
« Allô », dit ma mère au téléphone, d’une voix claire et déterminée. « Ici Rosario, l’amie de Filemón. Je dois récupérer la faveur qu’elle a promise à mon frère avant sa mort. Ils ont agressé ma fille, et les hommes qui ont fait ça se croient tout permis à Guadalajara. »
J’ai entendu une voix grave et sérieuse répondre à l’autre bout du fil. Le ton de l’homme a immédiatement changé en entendant le nom de ma mère. Tandis que ma mère expliquait la situation avec des détails froids et précis, j’ai senti le rapport de force – celui que Leticia et Diego croyaient tenir fermement entre leurs mains – basculer brutalement et définitivement en notre faveur.
Ils avaient déclenché une guerre chez moi, usant de violences physiques contre une femme enceinte. Mais ils ignoraient que ma mère venait de déclencher une bombe à retardement juridique qui allait anéantir leur fortune, leur nom de famille et leur liberté en quelques heures. La véritable tempête de Zapopan était sur le point de s’abattre sur eux.
Le bruit de la pluie battant le pavé de l’avenue Vallarta était la seule chose qui comblait le vide entre ma mère et moi. La fraîcheur de la nuit zapopane s’infiltrait à travers mon pull humide, mais le froid véritable me transperçait la poitrine. Don Filemón, cet homme dont je me souvenais comme d’un vieil homme discret qui s’asseyait à notre table de cuisine le dimanche, avait mis une arme entre les mains de ma mère, une arme dont je comprenais à peine la signification. Un carnet en cuir noir, usé par le temps, relié par un élastique, contenant les noms des hommes qui blanchissaient l’argent de la corruption dans les plus riches entreprises de construction de Jalisco. Et parmi ces noms figurait celui de mon mari. Diego. L’homme qui venait de donner l’ordre de nous jeter à la rue comme si nous étions des criminels.
Ma mère, Doña Rosa, avait toujours le téléphone collé à l’oreille. Son visage, sillonné par une vie de dur labeur, ne laissait transparaître aucun doute. Debout sur le trottoir humide, son sac en tissu en bandoulière, elle contemplait les imposantes grilles de fer de la résidence sécurisée. Elle ressemblait à une statue de pierre que même les vents de la tempête ne pouvaient ébranler.
