« Montez, je vous en prie. Je vais vous conduire au poste de garde principal pour que vous puissiez prendre un taxi en toute sécurité », dit Robles, la voix empreinte de tristesse. « Je vous présente mes sincères excuses, Madame Andrea. Je suis impuissant face aux directives de la direction de la résidence. »
« Ne vous inquiétez pas, Commandant », ai-je répondu d’une voix à peine audible. « Vous ne faites qu’obéir aux ordres de gens qui ont de l’argent. »
Nous sommes montés à l’arrière de la voiturette de golf. Ma mère s’est assise à côté de moi, posant son sac en osier sur ses genoux. Le véhicule a commencé à rouler lentement sur les pavés, nous éloignant de ce qui était censé être ma maison, le foyer que j’avais construit avec tant d’espoir, où j’avais peint de mes propres mains les murs de la chambre de Mateo. J’ai jeté un dernier coup d’œil en arrière. Sur le seuil, Leticia et Valeria nous regardaient nous faire emmener comme si nous étions des criminels expulsés de leur paradis privé. Leticia a levé la main et m’a fait un adieu moqueur du bout des doigts.
Durant toute la marche jusqu’à la lisière de la réserve de chasse, aucun des deux ne parla. Le vent fouettait le sol, faisant claquer les cheveux gris de ma mère. Je ne pouvais retenir mes larmes, partagée entre une douleur physique intense et une profonde humiliation qui me brûlait la poitrine. Comment Diego avait-il pu me faire ça ? Comment l’homme qui m’avait dit m’aimer avait-il pu choisir de croire sa mère plutôt que d’écouter ma version des faits ? Il savait parfaitement comment ils étaient. Il connaissait leur cruauté. Et pourtant, il avait choisi de nous abandonner.
Nous sommes arrivés à l’entrée principale de la résidence sécurisée. C’était une immense structure en fer noir, flanquée de deux guérites aux vitres teintées et de portails automatiques qui régulaient l’accès des voitures de luxe. Les gardes en poste à l’entrée nous ont regardés avec curiosité et pitié. Ils savaient parfaitement ce qui s’était passé ; les nouvelles circulaient vite par les ondes radio internes.
La voiturette de golf s’est arrêtée juste à l’extérieur du périmètre, sur le trottoir de l’avenue principale. Robles en est sorti et nous a aidés à descendre.
« Passez un bon après-midi, mesdames. Prenez bien soin de vous, Mme Andrea, faites attention à votre douleur », dit Robles en reculant d’un pas et en faisant un salut militaire de la main avant de remonter dans son véhicule et de faire demi-tour pour retourner dans la réserve animalière.
Les lourdes grilles en fer noir se refermèrent derrière nous avec un claquement métallique qui sonna comme un jugement dernier. Nous étions dehors. Dans la rue. Deux femmes seules dans l’immensité de la métropole de Guadalajara, le ciel s’assombrissant et les premières gouttes de pluie commençant à tomber sur le bitume brûlant.
Je me suis serrée contre moi-même, tremblante de froid et de peur. La douleur à mon flanc s’intensifiait, une pulsation constante qui me faisait me pencher légèrement en avant.
« Maman… qu’est-ce qu’on va faire ? » ai-je demandé, la voix brisée, l’impression que le monde s’écroulait. « Diego va tout me prendre. Il va prendre la maison, mes affaires… et j’ai peur de ce qu’il pourrait faire à Mateo quand il naîtra. Sa famille est très riche, maman. Ils ont des avocats. Nous, on n’a rien. »
Ma mère déposa son sac en tissu sur le trottoir. Elle lissa calmement son pull, leva les yeux vers le ciel gris, puis se tourna vers moi. Son regard, d’ordinaire si doux et empreint d’une patience infinie, avait changé. Une lueur d’acier y brillait, une étincelle de détermination absolue que je ne lui avais jamais vue.
« Nous n’avons rien, ma chérie ? » dit ma mère d’une voix basse et ferme, couvrant le bruit de la circulation sur l’avenue. « Tu te trompes lourdement. Ces femmes et ton mari pensent que parce que nous sommes nées sans le sou, parce que j’ai vendu de la nourriture au marché et cousu des vêtements pour payer tes études, nous sommes incapables de nous défendre. Ils croient que l’argent les rend intouchables dans ce pays. Mais ils ont oublié une chose essentielle. »
Ma mère se baissa et ouvrit le sac en tissu. Elle fouilla profondément à l’intérieur, au-delà des boîtes Tupperware vides et des couvertures tricotées bleu pastel. Elle chercha au fond, dans un compartiment caché dont j’ignorais l’existence. Lorsqu’elle retira sa main, elle tenait un petit carnet ancien en cuir noir, usé par le temps, fermé par un élastique.
« Qu’est-ce que c’est, maman ? » ai-je demandé en clignant des yeux, confuse, et en essuyant les larmes de mon visage.
Ma mère dénoua l’élastique avec des gestes lents et précis. Elle ouvrit le carnet. Les pages étaient jaunies, couvertes de notes manuscrites à l’encre bleue et noire. On y trouvait des noms, des dates, des sommes d’argent, des adresses de bureaux administratifs du centre-ville de Guadalajara et des numéros de téléphone personnels marqués d’astérisques rouges.
« Te souviens-tu de Don Filemón, ma chérie ? » demanda ma mère en me jetant un coup d’œil du coin de l’œil tout en feuilletant les pages de son cahier.
— L’homme qui venait à la maison manger du mole le dimanche, il y a des années ? Celui dont vous disiez qu’il était un humble employé d’entretien au bureau du procureur ? — ai-je répondu, essayant de me souvenir à travers le brouillard de ma douleur.
Ma mère laissa échapper un petit rire sec, un rire qui n’avait rien à voir avec la joie, mais plutôt avec le poids de la justice accumulée au fil des décennies.
