Adrien ne répondit pas tout de suite. Il s’accroupit lentement, posant un genou au sol sans se soucier de salir son pantalon à plusieurs milliers de dollars. Il posa sa paume rugueuse sur la joue de Clara. L’enfant ne se déroba pas, mais elle devint aussi froide et inerte qu’une statue de sel. Ses yeux ne quittèrent jamais Evelyn.

« Ce n’est pas le visage qu’elle a reconnu, » murmura Adrien en relevant la tête vers la serveuse. « C’est l’odeur. »

Evelyn fronça les sourcils, stupéfaite. « Mon odeur ? »

« Le savon à l’huile de lin et à la lavande sauvage mélangé au charbon de bois. C’était le parfum de l’ancienne blanchisserie des docks, là où la famille de ma femme a commencé il y a quarante ans. Celeste n’a jamais pu s’en défaire, peu importe les flacons parisiens que je lui offrais. » Il plissa les yeux, scrutant la peau pâle d’Evelyn, ses manches roulées jusqu’aux coudes où apparaissaient de légères rougeurs dues aux produits détergents industriels. « Où habitez-vous ? »

« Dans le Bas-District. Près des anciens entrepôts ferroviaires. C’est la seule pension que je peux payer. »

Adrien se redressa d’un seul mouvement souple. L’atmosphère de la pièce s’était alourdie d’une tension étouffante. À quelques pas, les deux autres garçons s’étaient levés ensemble, comme mus par un fil invisible. Pour la première fois depuis des mois, ils tendirent leurs petites mains, non pas vers leur père, mais vers la même direction que leur sœur : vers Evelyn.

« Votre service est terminé, mademoiselle Hart, » déclara Adrien, son regard ne tolérant aucune contradiction.

« Monsieur, j’ai besoin de cette garde, mon loyer arrive à terme dans six jours… »

« Vous n’aurez plus jamais à vous soucier de votre loyer, » trancha-t-il froidement en jetant un rouleau de coupures épaisses sur la nappe blanche sans même y jeter un coup d’œil. « Mais ce soir, vous venez avec nous. Si vous refusez, mes hommes vous porteront. Si vous criez, le restaurant entier fermera ses volets et personne ne viendra à votre secours. Choisissez la manière qui blesse le moins votre fierté. »

Evelyn regarda l’argent, puis le visage cireux du maître d’hôtel qui détournait lâchement la tête vers la cuisine, et enfin les trois visages d’enfants qui la fixaient avec une intensité déchirante, presque désespérée. Elle dénoua lentement son tablier. La petite Clara lâcha le tissu pour venir glisser sa main glacée directement dans la paume tiède d’Evelyn. Un frisson d’électricité pure parcourut les veines de la jeune femme.

Cinq minutes plus tard, la lourde porte blindée d’une limousine noire se refermait sur elle, étouffant les bruits de la pluie qui commençait à cingler l’asphalte de la cité côtière.

Le manoir des Belandi ne ressemblait pas aux palais de marbre tape-à-l’œil décrits dans les tabloïds criminels. C’était une forteresse austère de pierre noire, érigée au sommet d’une falaise battue par les embruns salés de l’océan Atlantique. Le vent y hurlait comme une meute de chiens affamés. À l’intérieur, les couloirs étaient démesurés, sombres, meublés de boiseries d’acajou ciré et d’œuvres d’art silencieuses. Il n’y avait aucun rire d’enfant dans ces pièces. Aucun jouet traînant sur les tapis persans. Seulement l’écho pesant des rondes de sécurité et le tic-tac implacable des horloges comtoises.

Evelyn fut installée dans une suite du deuxième étage qui communiquait directement avec l’aile des enfants par une double porte dérobée. Dès son arrivée, Adrien avait posé ses conditions dans son bureau tapissé de livres anciens, entouré de monitors retransmettant en direct chaque recoin de la propriété.

« Vous restez ici pendant trois semaines, » avait-il ordonné, debout devant la grande baie vitrée qui dominait les falaises sombres. « Vous dormez à côté de leur chambre. Vous prenez vos repas avec eux. Vous leur lisez des histoires si vous le souhaitez. Vous découvrez pourquoi ma fille vous a appelée Cella, et pourquoi ils ont choisi ce soir précis pour rompre ce silence. »

« Et si ce n’était qu’un hasard ? » avait osé demander Evelyn, les mains enfouies dans les poches de son manteau usé. « Si ce n’était qu’un son articulé par accident par une enfant fatiguée ? »

Adrien s’était tourné vers elle, une lueur tranchante et glaciale au fond des iris. « Rien dans ma vie n’est un hasard, mademoiselle Hart. Le soir où Celeste a disparu, il pleuvait exactement de la même manière qu’aujourd’hui. Les trois enfants étaient assis sur ce même canapé. Leurs chaussures étaient trempées de boue. Ils n’avaient aucune égratignure, aucun signe de lutte, mais leur esprit s’était refermé comme une porte d’acier. Les médecins ont parlé de traumatisme de l’abandon. Moi, je sais que les enfants n’oublient pas leur mère en vingt-quatre heures. Ils ont vu ce qui lui est arrivé. Et ce qu’ils ont vu leur a arraché la voix. »

Il avait fait un pas vers elle, réduisant l’espace vital avec cette même aisance terrifiante. « Vous allez les faire parler. Si vous y parvenez, je verse un million de dollars sur un compte à votre nom dans la banque de votre choix, et vous disparaissez de cette ville où vous crevez à petit feu. Si vous tentez de vous enfuir ou de vendre la moindre information à mes rivaux, la baie est profonde, et les marées n’ont pas pour habitude de ramener ce qu’on y jette. Ai-je été assez clair ? »

Elle avait simplement hoché la tête, terrifiée mais animée d’un étrange sentiment de fatalité. De toute façon, elle n’avait nulle part où aller.

Les premiers jours furent une épreuve d’usure psychologique. Evelyn ne tenta pas de forcer les choses. Ayant elle-même grandi dans les foyers collectifs et les dortoirs sans âme après la mort de ses parents, elle connaissait la méfiance instinctive des êtres blessés face aux sourires trop démonstratifs et aux questions insistantes. Elle passait ses journées assise sur le tapis épais de la chambre d’enfants, un livre à la main, lisant à voix haute d’un ton monocorde et apaisant. Elle ne les regardait pas directement. Elle ne leur demandait rien.