Le visage de Thomas se figea dans un masque d’incompréhension douloureuse. Mais il n’eut pas le temps d’interroger ce cri du cœur ou cette manœuvre ultime : la poignée de la porte d’entrée céda sous le double des clés qu’un voisin ou un garde avait fourni aux forces de l’ordre. Trois gendarmes en tenue d’intervention s’engouffrèrent dans le couloir, armes au ceinturon, précédés par une silhouette trapue vêtue d’une veste en cuir sombre usée aux coudes : Julien de Réville.

L’ancien policier pénétra dans la cuisine sans un mot d’excuse, une cigarette éteinte coincée au coin des lèvres. Son regard balaya la pièce, enregistra le chandelier au sol, le visage décomposé d’Éléonore, la sérénité glacée de sa mère, et le désarroi total de son frère aîné.

« Fin de partie, Éléonore, dit calmement Julien en tirant de sa poche un dossier cartonné à couverture bleue, visiblement usé par de multiples consultations. Ou devrais-je dire… Camille Tavernier ? »

Le souffle d’Éléonore se bloqua net. Ce nom. Ce nom enterré sous dix années de chirurgie réparatrice discrète, de teintures capillaires coûteuses, de faux diplômes acquis à grand prix et d’une réinvention minutieuse de sa gestuelle, de son accent, de chaque parcelle de son être.

« Menottez-la, ordonna l’adjudant qui accompagnait Julien. Pour tentative d’homicide avec préméditation sur personne vulnérable. »

Deux militaires s’avancèrent d’un pas ferme. Éléonore ne se débattit pas. Elle laissa le métal froid des fers se refermer sur ses poignets manucurés, son regard ne quittant plus les yeux triomphants de Madame Blanche.

« Tu crois avoir gagné, vieille peau ? cracha Éléonore, toute trace de courtoisie disparue, laissant place à une hargne féroce. Tu crois que ton cher fils continuera de vénérer la mémoire de la sainte famille quand il saura d’où vient l’argent de ce domaine ? Quand il saura ce que tu as fait à mon père ? »

Thomas regarda son frère, puis sa mère, dont le visage venait imperceptiblement de perdre sa superbe assurance. Une ombre fugitive venait de passer sur les traits de la matriarche, un frémissement que seul un fils attentif pouvait déceler.

« Julien… commença Thomas, la voix brisée par l’épuisement nerveux. De quoi parle-t-elle ? Qu’est-ce que tout cela veut dire ? »

Julien soupira, frotta sa barbe de trois jours et posa le dossier cartonné sur le plan de travail, juste à côté de l’évier en faïence.

« Emmenez-la au véhicule, dit Julien aux gendarmes. Nous avons besoin de cinq minutes entre nous. La procureure est déjà prévenue. »

L’adjudant hésita une seconde, jaugea la tension extrême qui régnait dans la pièce, puis hocha la tête. Il saisit Éléonore par le bras pour l’escorter vers la sortie. En franchissant le seuil de la cuisine, elle tourna une dernière fois la tête vers Thomas. Il n’y avait plus de folie dans son regard, seulement une amertume insondable, la certitude tragique d’un désastre qu’elle n’avait fait qu’accélérer.

« Regarde le dossier, Thomas, murmura-t-elle avec une douceur venimeuse. Regarde la page quarante-deux. Et demande à notre mère bien-aimée qui conduisait la berline noire la nuit du 14 octobre 2014 sur la route de crête. »

La porte d’entrée claqua lourdement. Le silence retomba sur la vaste cuisine de maître, alourdi par le ronronnement régulier du réfrigérateur américain et l’odeur persistante d’encaustique et de thé froid.

Thomas s’avança lentement vers le comptoir, comme si chaque pas lui coûtait un effort surhumain. Il fixa la chemise cartonnée bleue. Sur la tranche, une étiquette manuscrite portait la mention : Affaire Tavernier – Non-lieu provisoire (2015).

« Julien, qu’est-ce que c’est que cette histoire ? » demanda Thomas, sans oser toucher les feuilles de papier jauni.

Julien ne répondit pas immédiatement. Il s’approcha du fauteuil de sa mère, tira une chaise en noyer et s’assit en face d’elle. Blanche de Réville avait repris son masque impénétrable, les mains croisées sur les genoux, mais ses jointures blanchissaient sous l’effort de sa retenue.

« Quand j’ai commencé à enquêter sur les finances d’Éléonore il y a trois mois, expliqua Julien d’une voix basse et monocorde, je cherchais simplement à comprendre pourquoi les comptes de la société viticole se vidaient méthodiquement vers des sociétés-écrans au Luxembourg. Je pensais qu’elle n’était qu’une croqueuse de diamants de haut vol, une manipulatrice venue dépouiller notre famille. Mais plus je creusais son passé d’avant son arrivée à Bordeaux, plus les pistes s’effaçaient. Rien n’existait avant 2016. Son état civil était trop propre, son parcours universitaire trop linéaire pour être honnête. »

Il alluma enfin sa cigarette d’un coup de briquet sec, au mépris de l’interdiction formelle qui régnait dans la maison depuis toujours. Sa mère ne broncha pas.

« J’ai fait jouer quelques vieilles connaissances aux archives judiciaires de Chambéry, poursuivit Julien en soufflant un filet de fumée bleue vers le plafond à caissons. Et j’ai fini par retrouver les empreintes digitales correspondant à celles laissées sur un verre lors du dernier cocktail de bienfaisance. Éléonore s’appelle en réalité Camille Tavernier. Elle est la fille unique de Marc Tavernier. »

Thomas fronça les sourcils, cherchant vainement dans ses souvenirs d’enfance ou de jeunesse un écho à ce patronyme.

« Marc Tavernier ? Le nom ne me dit rien. Qui était-ce ? »

« C’était le comptable en chef et l’associé minoritaire de notre père durant près de vingt ans, Thomas, répondit Julien en plongeant ses yeux gris dans ceux de son frère. C’est l’homme qui a été retrouvé au fond d’un ravin dans les gorges du Verdon en octobre 2014, au volant de sa voiture calcinée. L’enquête de l’époque avait conclu à un suicide après la découverte d’un trou de quatre millions d’euros dans les caisses de l’entreprise familiale. »

Thomas sentit un frisson glacial lui parcourir l’échine. Il se souvenait vaguement de cette période : il achevait alors ses études d’architecture à Milan, coupé des tracas du domaine. Son père était mort deux ans plus tôt d’un infarctus massif, et c’était leur mère, Blanche, qui avait repris les rênes avec une autorité de fer, épaulée par ce fameux comptable discret dont la disparition soudaine avait été pudiquement qualifiée de « drame personnel » par l’entourage.