Éléonore resta figée, les bras encore suspendus dans l’air vicié de la cuisine, les doigts crispés sur le vide. L’air s’était brutalement raréfié. Son mari, Thomas, se tenait devant elle, la poitrine haletante, les mâchoires si serrées que les muscles de ses tempes tressautaient sous une veine violacée. Pour la première fois depuis les sept années que durait leur mariage, il ne la regardait pas avec cette adoration béate d’un homme qui s’estime trop chanceux pour mériter pareille merveille. Il la contemplait avec un dégoût viscéral, une répulsion presque animale.

Derrière lui, dans son fauteuil roulant aux chromes ternis, Madame Blanche de Réville ne tremblait pas. La vieille femme, que tout le voisinage croyait frappée d’une sénilité incurable consécutive à une attaque cérébrale foudroyante, avait redressé son buste décharné. Ses paupières ridées, d’ordinaire baissées sur des prunelles éteintes, étaient grandes ouvertes. Deux perles de jais, lucides, acérées, chargées d’une haine méthodique et glaciale.

« Qu’as-tu fait, Thomas ? balbutia Éléonore, le souffle court, ses mèches blondes parfaitement laquées collant à ses tempes moites. Tu… tu les as appelés ? Pour elle ? Tu vas détruire notre vie pour cette carcasse qui ne reconnaît même plus ton propre prénom ? »

Thomas ne répondit pas tout de suite. Il fit deux pas en arrière, protégeant instinctivement le fauteuil de sa mère de son grand corps d’architecte, ce même corps qu’Éléonore avait si longtemps modelé, caressé et manipulé à sa guise.

« Ce n’est pas moi qui ai composé le 17, Éléonore, lâcha-t-il d’une voix sourde, presque brisée par le chagrin. Moi, je ne voulais pas le croire. J’ai passé ces trois dernières semaines à me répéter que les soupçons de mon frère n’étaient que de la jalousie, des délires de paranoïaque. Jusqu’à ce que je reçoive un message vocal il y a vingt minutes. Un message envoyé automatiquement depuis la console médicale de ma mère. »

Un cliquetis aigu se fit entendre. Sur l’accoudoir en cuir du fauteuil roulant, dissimulé sous un épais plaid de laine écossaise, une minuscule diode verte clignotait. Madame Blanche bougea lentement la main droite — cette main que tout le monde, médecins compris, croyait paralysée depuis six mois. Son index noueux, déformé par l’arthrite, reposait avec une précision implacable sur un déclencheur d’urgence relié discrètement à la ligne sécurisée d’un service de téléassistance médicale et à la gendarmerie locale.

Les pneus d’au moins trois véhicules crissèrent sur le gravier de la cour d’honneur. Des claquements de portières claquèrent à l’unisson dans la cour, nets, froids, irréversibles.

Éléonore recula jusqu’à heurter l’îlot central en marbre. Sa respiration devenait saccadée. Son cerveau, d’ordinaire si prompt à calculer le moindre scénario avec la minutie d’un joueur d’échecs, tournait à vide. Elle avait tout prévu : la dose subtile de succinylcholine injectée entre les orteils pour simuler un arrêt cardiaque naturel, la mise en scène du chandelier renversé au cas où le poison ne suffirait pas et qu’un traumatisme crânien imputable à une chute accidentelle du fauteuil s’avérerait nécessaire, l’alibi impeccable d’une course chez le traiteur de la place du marché. Rien n’était censé clocher.

« Elle ne peut pas bouger cette main, siffla la jeune femme, ses yeux écarquillés glissant de la vieille dame à l’appareil. Le docteur Mercier a confirmé la nécrose des zones motrices ! C’est une comédie ! C’est elle qui m’a agressée la première ! »

Un rire rauque, étouffé, semblable au froissement de feuilles mortes, s’échappa de la gorge de Blanche de Réville. La vieille femme tourna la tête vers sa bru. Ses lèvres sèches s’écartèrent sur des dents jaunies.

« Le bon docteur Mercier a pris sa retraite au Portugal le mois dernier avec une très généreuse prime de départ que tu lui as versée en liquide, ma petite, articula la vieille femme. Sa voix n’avait rien d’un râle d’agonisante ; elle était claire, posée, glaçante de mépris. Tu as oublié un détail, ma fille. On n’administre pas un domaine viticole et une fortune familiale pendant quarante ans sans apprendre à reconnaître la gueule d’un loup, même quand il porte du cachemire et des perles de culture. »

Des pas lourds résonnèrent sous le péristyle. La sonnette retentit, suivie immédiatement de coups vigoureux frappés contre le chêne massif de l’entrée.

« Gendarmerie nationale ! Ouvrez immédiatement ! »

Thomas ne bougea pas les yeux d’Éléonore. « Va ouvrir, murmura-t-il. Ou je le fais. Mais si tu tentes de fuir par l’office, il y a deux patrouilles qui bouclent le jardin. Julien les a guidés depuis le poste de commandement. »

Le nom de Julien fit l’effet d’une décharge électrique à Éléonore. Julien, le frère cadet de Thomas, le mouton noir de la famille, l’ancien officier de police judiciaire mis sur la touche après une affaire trouble à Lyon, que tout le clan méprisait pour son penchant pour le jeu et l’alcool. Julien n’était pas à Paris comme il le prétendait. Il était là, tapi dans l’ombre depuis des semaines, attendant l’erreur fatale.

La jeune femme sentit le vernis de son existence s’effriter par plaques entières. Elle jeta un regard désespéré vers le sac à main en cuir beige posé sur une chaise d’angle. À l’intérieur reposaient son passeport suisse, trois cartes bancaires non traçables enregistrées sous le nom de Clotilde Vautier, et deux liasses de billets de cinq cents euros. Son parachute de secours. Si proche, et pourtant séparé d’elle par dix mètres d’espace vide et le regard intraitable de son époux.

« Tu ne sais rien, Thomas, plaida-t-elle, adoptant cette voix d’enfant blessée qui avait toujours réussi à faire capituler l’homme raisonnable qu’il était. Tu ne comprends pas ce qu’elle m’a fait. Ce qu’elle nous a fait ! Elle t’a menti toute ta vie ! Ton père n’est pas mort d’une crise cardiaque dans son sommeil ! »