Le jour où mon mari m’a interdit d’aller à l’étage VIP de l’hôpital où sa maîtresse venait d’accoucher, il pensait que je le supplierais pour nos neuf ans de mariage. Je suis partie avec une valise, j’ai appelé mon avocate et, quelques heures plus tard, elle a découvert qui détenait 22 % de sa société.

« Qu’avez-vous à me dire ? » ai-je demandé.

Valeria ouvrit le dossier. Elle en sortit une impression d’un courriel que Mauricio lui avait envoyé la semaine précédente. Une phrase était parfaitement lisible : « Si on vous pose des questions, dites que Jimena est allée à l’hôpital pour menacer de ruiner l’entreprise si on ne la laissait pas obtenir sa promotion. »

Je fixai ces mots. Je me souvins du garde, du téléphone sur haut-parleur et de la valise qui m’avait heurté la jambe. Il n’y avait aucune menace. Mauricio m’avait interdit de monter à l’étage avant même que je puisse lui parler.

« Il veut aussi que je témoigne que vous saviez dès le début que j’étais enceinte et que vous avez tenté de nuire à l’enfant », a poursuivi Valeria. « Il dit que cela l’aiderait dans le cadre du divorce. »

—Et que lui avez-vous répondu ?

« Je n’étais pas avec vous dans le hall, donc je ne peux pas dire ce qui s’est passé. Et je n’allais pas me servir de Mateo pour régler un problème professionnel à sa place. »

Son téléphone vibra sur la table. Le nom de Mauricio apparut à l’écran. Elle le retourna, face contre table.

« Je pensais que tout serait différent après la naissance du bébé », a-t-elle dit. « Maintenant, elle est rarement là. Quand elle vient, elle s’intéresse aux courriels du conseil municipal avant même de parler des vaccins. Hier, elle est partie alors que j’essayais de lui expliquer que Mateo avait de la fièvre depuis des heures. Le pédiatre l’a examiné et il va mieux, mais… elle n’a même pas appelé après. »

Je ne lui ai pas dit que cela m’avait surprise. Je n’avais d’ailleurs aucun plaisir à l’écouter. Pendant des années, j’avais expliqué les absences de Mauricio comme le prix de son ambition. Valeria commençait à comprendre que cette explication avait ses limites.

« Je ne peux rien faire pour changer le père de votre enfant », ai-je répondu. « Mais vous pouvez refuser de témoigner sur quelque chose que vous ignorez. Conservez vos messages et consultez votre propre avocat. »

—Il dit que vous lui avez pris l’entreprise.

Je me suis approché du piano et j’ai soulevé le couvercle du clavier.

J’ai vendu quelque chose qui m’appartenait. Les autres actionnaires ont décidé plus tard de la manière dont ils voulaient gérer l’entreprise. Il avait pris ses décisions bien avant que je ne prenne cette décision.

Valeria baissa les yeux sur le dossier. Elle resta là un instant, écoutant la pluie frapper la vitre.

« Je ne savais pas que ton père avait investi quand Mauricio n’avait rien », a-t-elle avoué. « Il disait toujours qu’il t’avait offert une vie que tu n’aurais jamais pu te construire seul. »

Je me suis souvenu de papa dans le minuscule bureau d’Arista, les mains tachées d’encre. Il était mort sans exiger que sa photo soit accrochée à un mur. Mais son nom figurait toujours sur chaque contrat qu’il avait signé.

« Mon père m’a appris à gagner ma vie et à ne pas avoir honte du travail », ai-je dit. « C’est ce qu’il m’a transmis. »

Avant de partir, Valeria m’a demandé si elle pouvait garder une copie du courriel pour la montrer à Bérénice. Je lui ai dit de conserver l’original et de ne m’envoyer la copie que si elle acceptait que mon avocat l’examine. Je ne lui ai pas demandé de témoigner en ma faveur. Je n’avais pas besoin de me mettre à dos une alliée ou une ennemie.

Quand elle est partie, je l’ai regardée par la fenêtre installer délicatement Mateo dans son siège auto. La pluie avait cessé. Je suis retournée au piano et j’ai joué quatre notes que je n’avais pas pu terminer ce matin-là.

Lors de l’audience de divorce suivante, mon avocat a apporté les documents concernant mes biens, les dates des notifications et l’accord modifié. Mauricio est arrivé avec son représentant légal et n’a pas mentionné la prétendue menace venant de l’hôpital. Bérénice m’a dit plus tard que ses avocats avaient retiré cette mention de l’accord écrit. J’ignore si elle a parlé à Valeria et ce qui s’est passé entre elles. Je n’ai pas voulu le savoir non plus.

Le divorce a été prononcé quelques mois plus tard. Je n’ai reçu aucune excuse publique et il n’a pas perdu tous ses biens. Il a conservé ses actions et est resté le père de Mateo. J’ai gardé mes biens, la propriété de mon piano et la liberté de décider de mon avenir sans avoir à me justifier auprès de sa famille.

Avec une partie de l’argent de la vente, j’ai lancé un modeste programme de bourses pour les élèves musiciens qui n’avaient pas les moyens de se déplacer, d’acheter des partitions ou de prendre des cours particuliers. Je ne voulais pas utiliser mon nom de famille. Nous l’avons appelé Taller Rafael, en hommage à mon père, et nous avons loué deux pièces au-dessus d’une papeterie du centre-ville de Guadalajara.

La première étudiante avait une fille de 17 ans qui travaillait les week-ends au point de restauration de sa mère. Elle est arrivée avec des ongles courts, un cahier à carreaux et une telle honte qu’elle avait du mal à écrire quoi que ce soit devant le clavier.

—¿Y est-ce que je suis équivoque ? —pregunto.

—Nous le répéterons partout où cela sera nécessaire—je lui ai dit.

Sonrió et colocó los dedos sobre las teclas. Ce soir-là, alors que j’écoutais mes premiers accords avec les torpes, j’ai pensé que je l’aurais fait pendant un certain temps en créant qu’une opportunité perdue ne pouvait pas être récupérée.

Il y a un an après avoir quitté l’hôpital, j’ai eu mon premier récital complet au Teatro Degollado. Il n’y a pas de remboursement triunfal. J’ai dit que je dolierais les hommes et j’apprendrais à soutenir une nouvelle salle en silence. Mais, quand on apagaron les lumières, tu ne m’importes pas qui se sent dans la première fila.