Le jour où mon mari m’a interdit d’aller à l’étage VIP de l’hôpital où sa maîtresse venait d’accoucher, il pensait que je le supplierais pour nos neuf ans de mariage. Je suis partie avec une valise, j’ai appelé mon avocate et, quelques heures plus tard, elle a découvert qui détenait 22 % de sa société.

—Ne prenez pas de décisions par vengeance. On peut parler d’argent.

—Nous avons déjà parlé d’argent ce matin. Vous avez avancé un chiffre. J’ai préféré ne pas en discuter.

—Alors signe et arrête de compliquer les choses. J’ai un fils maintenant.

J’ai pincé le bord de l’enveloppe. Je me suis souvenue de cette vieille serviette, conservée dans une boîte avec des échographies que je n’avais jamais osé jeter.

—Puisse mon cher Mauricio grandir. Mais je ne vais pas vivre en demandant la permission d’exister chez toi.

J’ai raccroché avant d’entendre sa réponse.

Au bureau, Bérénice m’a saluée sans poser de questions. Elle avait connu mon père à l’époque où il travaillait encore avec des chiffres manuscrits et non avec des présentations remplies de graphiques.

« Tu es sûre ? » m’a-t-elle demandé en me voyant sortir un dossier bleu de ma valise.

—Pendant des semaines.

Il vérifia deux signatures, compara les dates avec une copie du registre des actionnaires et appela le notaire chargé de la transaction. Je restai près de la fenêtre, observant une jeune fille qui tentait de protéger ses chaussures d’une flaque d’eau.

À 16 h 03, Bérénice a reçu un courriel. Elle l’a lu, imprimé et a déposé une feuille devant moi.

La transaction est terminée. L’acheteur a reçu les documents et la société a mis à jour son immatriculation. Vous n’avez rien d’autre à faire aujourd’hui.

Je n’ai pas souri. J’ai simplement réalisé que, pour la première fois depuis longtemps, je pouvais respirer sans penser à l’excuse que Mauricio trouverait en rentrant.

En quittant le bureau, j’avais sept appels manqués de lui et trois de son assistante, Daniela. J’ai répondu au huitième.

« À qui diable avez-vous vendu 22 % du Grupo Arista ? » hurla Mauricio, sans dire bonjour.

J’ai entendu derrière sa voix quelqu’un lui demander de baisser le volume : le bébé dormait.

Et j’ai compris qu’il venait de recevoir la nouvelle qu’il n’aurait jamais imaginé que sa femme puisse lui annoncer.

PARTIE 2

—Je t’ai posé une question, Jimena. À qui as-tu vendu ces actions ?

Mauricio parlait depuis l’hôpital. J’étais encore devant le bureau de Bérénice, ma valise à mes pieds et le téléphone brûlant contre mon oreille.

—Je les ai vendus à un investisseur qui sait lire ce qu’elle signe—ai-je répondu.

—Ce paquet faisait partie de mon contrôle sur l’entreprise.

—Cela faisait partie de mon héritage. Ce n’est pas la même chose.

J’ai entendu une porte se fermer et sa respiration s’accélérer.

—Vous ne pouvez pas faire une chose pareille sans me consulter.

—Nous vous en avons informé par écrit. Vous avez signé un engagement à ne pas exercer votre droit de préemption.

—C’était un rôle de routine.

—Pour vous, toute ma paperasse était une simple formalité.

Elle m’a raccroché au nez. Bérénice, qui n’avait entendu que ma version de la conversation, a désigné la voiture d’un regard. Je savais que ce ne serait pas le dernier appel.

La première fois que j’ai vu le chiffre 22 %, j’avais 24 ans. Mon père, Rafael Salcedo, m’a montré un contrat sur son bureau, à côté d’une vieille calculatrice et d’un verre de thé glacé. Mauricio et moi étions encore ensemble. Grupo Arista n’était pas un groupe : c’était un petit bureau et six employés qui travaillaient même le samedi.

« Ce garçon a une bonne idée », m’a dit mon père, « mais les idées ont besoin d’argent, de patience et de quelqu’un pour leur dire non quand elles sont mauvaises. »

Mon père a investi ses économies dans Inversiones Salcedo, l’entreprise familiale qu’il avait créée après la vente d’un commerce de pièces automobiles. En contrepartie, il a reçu 22 % des parts d’Arista. Ce n’était ni un cadeau de mariage, ni une faveur que Mauricio pouvait revendiquer.

Des années plus tard, à la mort de mon père, j’ai pris la direction de l’entreprise familiale et j’en ai acquis le contrôle des actions. Mauricio était au courant ; il avait assisté aux réunions avec les experts-comptables. Mais, n’ayant jamais recherché la notoriété, je lui avais accordé une procuration limitée pour représenter l’entreprise à certaines assemblées générales d’actionnaires.

Je l’ai fait parce que j’avais confiance en lui. Pendant longtemps, il m’a semblé naturel que mon mari discute des bilans financiers pendant que je préparais des concerts et des ateliers de musique.

La dernière fois que j’ai renouvelé cette procuration, c’était avant d’apprendre l’existence de Valeria. Lorsque j’ai décidé de la révoquer, Mauricio n’en a été informé qu’à réception de la notification officielle. Cette omission de sa part ne m’implique pas dans mes actes.

Tout a commencé à changer cinq semaines avant la naissance, lors d’un dîner de charité dans un hôtel d’Andarès. J’avais participé à l’organisation du programme d’animations. Après le concert, j’ai aperçu Valeria au bar, en train de rire avec deux cadres.

Elle portait une montre à bracelet marron et à cadran rectangulaire. Elle l’avait offerte à Mauricio pour notre cinquième anniversaire. Nos initiales y étaient gravées au dos.

J’ai attendu que nous soyons seuls sur le parking.

—Pourquoi Valeria apporte-t-elle votre montre ?

Il continua à chercher les clés.

—Je le lui ai prêté pour une séance photo.

—Il y a nos initiales au dos.

—Jimena, ce n’est qu’un objet. N’en fais pas toute une histoire.

Je n’ai pas répondu. Sur le chemin du retour, les feux tricolores projetaient des traînées rouges sur son visage. Il envoyait des SMS ; j’ai posé les mains sur mes genoux et je me suis dit que je ne me souvenais plus de la dernière fois où nous avions dîné sans téléphone entre nous.

Le lendemain matin, j’ai pris rendez-vous avec Bérénice. J’ai apporté le contrat prénuptial, les statuts de la société de mon père, la procuration et mes papiers personnels. Elle les a étalés sur son bureau sans faire d’histoires.

« Juridiquement, vous n’êtes plus tenu de voter », a-t-il déclaré. « Et si vous souhaitez vendre, nous devons d’abord examiner les statuts et la convention d’actionnaires. »