« Vous disposiez d’un pouvoir limité et révocable », ai-je répondu lorsqu’on m’a donné la parole. « Voici les dates, les assemblées auxquelles il s’appliquait et l’avis de révocation. »

J’ai remis les copies certifiées conformes à la secrétaire. Un des conseillers m’a demandé si l’on m’avait promis que je maintiendrais ce soutien indéfiniment.

« Non », ai-je répondu. « Je n’ai jamais promis de renoncer à ma volonté. Je lui ai fait confiance, et il a pris cela pour une obligation. »

Mauricio laissa échapper un bref rire.

—Allez-vous maintenant transformer une séparation conjugale en un problème de gouvernance d’entreprise ?

La conseillère indépendante Nora Padilla est intervenue avant que je puisse répondre.

Le problème de l’entreprise est que la direction a continué de présenter les recommandations de vote comme si elles étaient définitives. Nous voulons savoir qui a approuvé ces projections et si elles ont été corrigées lorsque les changements ont été signalés.

Il ne s’agissait ni d’une accusation de fraude, ni d’une condamnation. C’était une question que Mauricio éludait depuis des semaines. Arturo a montré des courriels confirmant que la notification était bien parvenue au service juridique et que son équipe l’avait ajoutée au dossier. Personne ne pouvait prétendre que l’entreprise l’avait découverte par hasard le jour de la livraison.

Mauricio serra un stylo si fort que ses jointures tremblaient.

« J’ai bâti cette entreprise », a-t-il déclaré.

J’ai regardé la photo accrochée au mur.

—Vous l’avez construit avec beaucoup de gens. Mon père était l’un d’eux.

Arturo passa ensuite à la diapositive suivante. C’était une photo du premier bureau, dont les murs n’étaient pas encore peints. J’ai reconnu un bureau que mon père avait apporté avec son camion, car Mauricio n’avait pas les moyens d’acheter des meubles.

—La contribution initiale d’Inversiones Salcedo nous a permis de mener à bien le premier contrat important, a expliqué Arturo. —C’est documenté ici.

Mauricio ne le contredit pas. Il baissa simplement les yeux vers la table. Je me suis souvenu de mon père portant ce bureau, sa chemise trempée de sueur, et de la joie avec laquelle il disait que toute entreprise devrait commencer par quelqu’un qui soit vraiment prêt à prendre des risques.

On m’a alors demandé de partir. La réunion devait se poursuivre sans moi. J’ai attendu dans le couloir avec Bérénice, devant une machine à café qui affichait « Hors service » depuis des mois. Vers 13 h, Lucía Ochoa est sortie de la pièce et s’est approchée.

« Je n’ai pas acheté vos actions pour mener une guerre personnelle », m’a-t-il dit. « Mais il reste des questions en suspens. Nous allons les poser. »

—C’est ce sur quoi nous nous sommes mis d’accord.

En fin de compte, l’entreprise a annoncé que le conseil d’administration lancerait un audit indépendant de certaines décisions de la direction et que Mauricio cesserait temporairement d’autoriser seul des transactions d’un certain montant. Il n’a pas été licencié ce jour-là. Des centaines de personnes n’ont pas perdu leur emploi pour lui donner une leçon. Il a simplement perdu son pouvoir de décision final.

Mauricio m’a rattrapé sur le parking.

—Vous sentez-vous mieux après m’avoir mis au pied du mur devant tout le monde ?

« Te voir comme ça ne me soulage pas du tout », lui ai-je dit. « Je me sens soulagée de ne plus avoir à te défendre puisque tu ne m’écoutes même pas. »

—Valeria dit que vous nous punissez à cause du bébé.

Valeria peut penser ce qu’elle veut. Je ne l’ai pas cherchée et je n’ai pas l’intention de le faire. Vous avez fondé une famille ; assumez-en vos responsabilités.

Il me regarda comme s’il s’attendait à ce que je pleure. Voyant que je ne le ferais pas, il s’éloigna de la voiture et frappa violemment le pilier du parking. Je ne suis pas allée le consoler.

Les mois suivants furent moins mouvementés que prévu. Il y eut des expertises, des rendez-vous avec les avocats, une procédure de divorce et des cartons à récupérer à la maison. Bérénice négocia pour que la séparation ne repose pas sur de simples promesses verbales. Je récupérai les partitions rangées dans la chambre d’amis et le piano que j’avais acheté avant notre mariage.

L’entreprise a modifié ses règles d’autorisation internes. Suite à cet examen, le conseil d’administration a nommé un nouveau PDG et Mauricio a été démis de ses fonctions de direction, tout en conservant ses actions et un poste soumis au règlement intérieur. J’ai appris la nouvelle par le biais du communiqué officiel et par Arturo, qui m’a appelé pour me remercier de lui avoir transmis les documents sans le contraindre à mentir.

J’ai recommencé à m’entraîner trois heures par jour dans un studio de l’American Colony. Au début, j’avais mal aux mains. J’avais oublié ce que c’était que de m’entraîner le matin sans avoir à attendre que quelqu’un ouvre la porte et critique le bruit.

Un après-midi pluvieux, quatre mois plus tard, la sonnette retentit. J’ouvris la porte en pensant que c’était le technicien de pianos.

Valeria se tenait là, un sac à langer en bandoulière, un bébé endormi dans les bras. Elle n’était pas maquillée. Ses yeux étaient rouges et elle serrait contre sa poitrine un dossier transparent.

« Je ne suis pas là pour me battre », dit-il. « Je dois vous dire ce que Mauricio m’a demandé de dire à votre sujet. »

PARTIE 4

J’ai laissé la porte ouverte et me suis écarté. Valeria est entrée lentement, en prenant soin de ne pas réveiller l’enfant. Dans le bureau, il y avait deux chaises, un piano droit et une table où reposait encore une tasse de thé. J’ai désigné la chaise la plus proche de la fenêtre.

« Il s’appelle Mateo », m’a-t-elle dit en ajustant sa couverture.

Je l’ai regardé. Il avait une main ouverte sur la poitrine et respirait avec ce léger effort que l’on retrouve chez les bébés profondément endormis. Je n’éprouvais aucune colère envers lui. Au contraire, j’ai ressenti un pincement au cœur en repensant aux deux chambres d’hôpital que j’avais quittées les mains vides.