Le bruit assourdissant du verre brisé résonnait encore sous les voûtes de pierre de l’église Saint-Matthieu. Une poussière fine, presque imperceptible, flottait dans les rais de lumière colorée projetés par les vitraux. Le silence qui suivit fut d’une lourdeur insoutenable, tranché seulement par les hoquets étranglés du petit bébé.

Vanessa Reed recula de deux pas chancelants, les talons écrasant des éclats étincelants qui crissaient comme de la glace vive. Son visage, d’ordinaire d’une impassibilité sculptée et aristocratique, s’était décomposé. Elle regardait le vieil homme en face d’elle non plus avec le mépris d’une maîtresse de maison contrariée, mais avec la terreur pure de quelqu’un qui vient de voir un rideau d’illusion se déchirer sous ses yeux.

Le père Thomas Bennett respirait péniblement. Sa poitrine de vieil homme se soulevait avec force sous sa chasuble blanche ornée d’or. Ses mains, tachetées par l’âge et noueuses, tremblaient légèrement, mais ses jointures étaient encore serrées par la rage contenue qui l’avait poussé à fracasser le lourd vase d’autel contre le pavé.

Sur le carrelage froid, Claire Bennett n’avait pas bougé. Son corps frêle formait toujours une voûte protectrice au-dessus du petit corps d’Emma. La tempe de la jeune femme saignait lentement, un filet pourpre coulant le long de sa joue pour venir tacher le lin de sa robe d’été, déjà fripée et couverte de poussière. Ses doigts, engourdis par la terreur, n’avaient rien lâché de l’appareil.

— Dehors, ordonna le père Thomas.

Sa voix ne portait aucun cri, mais elle possédait une autorité d’acier forgé dans des décennies de foi et de drames humains. Elle vibra si bas et si distinctement que même les paroissiens des derniers rangs retinrent leur souffle.

— Père Thomas, écoutez-moi… balbutia Vanessa en cherchant à rassembler une once de sa morgue habituelle. Vous ne comprenez pas ce que cette fille a fait. Elle est instable. Elle s’est introduite par effraction dans mon bureau, elle a volé des documents privés, elle met en danger toute notre famille…

— J’ai dit : dehors, Vanessa, répéta le prêtre en fixant la femme d’un regard impitoyable.

Il fit un pas en avant. L’ourlet noir de sa soutane effleura les débris de verre. Il ne regardait même plus la femme en face de lui ; ses yeux plongeaient dans le téléphone dont l’écran, miraculeusement intact, éclairait encore d’une lueur bleutée le carrelage de l’église.

— Tu crois que je ne reconnais pas les façades de Fairview Ridge ? demanda le prêtre, sa voix tremblante d’une douleur trop intime pour être feinte. Tu crois que j’ai oublié la forme de ces toits ? Le saule pleureur du numéro 42 ? La vieille barrière en fer forgé du jardin d’Élise ?

Un murmure parcourut la nef. Le nom d’Élise réveillait des spectres que la paroisse croyait enterrés depuis plus d’un an.

Vanessa déglutit avec peine. Ses yeux cherchèrent un appui parmi l’assemblée figée, mais les paroissiens — autrefois si empressés de la saluer, d’admirer ses tailleurs coûteux et de solliciter ses dons philanthropiques — baissaient le regard ou s’écartaient.

— Julian arrive, siffla-t-elle alors dans un souffle venimeux en pointant un ongle manucuré vers Claire. Et quand mon frère saura ce qu’elle a osé ramener ici, vous ne pourrez rien pour elle, vieil homme. Ni pour cette bâtarde.

Un frémissement d’indignation secoua les fidèles. Sans un mot de plus, Vanessa tourna les talons. Le claquement sec de ses escarpins sur la pierre résonna comme des coups de feu jusqu’à ce que les lourdes portes en chêne de l’église ne claquent derrière elle.

Aussitôt, la stupeur laissa place à un bourdonnement affolé. Deux dames de la chorale, brisant enfin leur paralysie, s’avancèrent précipitamment avec des mouchoirs de dentelle.

— Restez où vous êtes, s’il vous plaît ! lança fermement le père Thomas en levant la main pour contenir l’attroupement. Que personne ne s’approche. Martha, fermez les verrous des grandes portes. David, allez chercher la trousse de premiers secours dans la sacristie. Tout de suite.

Le prêtre s’agenouilla avec une lenteur douloureuse à côté de Claire. Ses genoux heurtèrent le sol sans qu’il parût s’en soucier. Avec une infinie douceur, bien différente de la fureur qui l’avait habité un instant plus tôt, il posa sa main rugueuse sur l’épaule blessée de la jeune femme.

— Claire… Mon enfant. C’est fini. Elle est partie. Donne-moi la petite. Laisse-moi prendre Emma.

Claire leva des yeux éperdus vers lui. Pendant un instant terrifiant, elle sembla ne pas le reconnaître, l’instinct animal de la maternité la poussant à grogner presque contre quiconque s’approchait de sa progéniture. Puis, la silhouette familière de son oncle, ce visage ridé qu’elle aimait depuis son enfance, perça le brouillard de sa panique. Ses défenses s’effondrèrent d’un coup. Un gémissement rauque s’échappa de ses lèvres déchirées, et elle s’affaissa contre les pans de la soutane.

Le vieux prêtre prit délicatement le bébé dans ses bras. Emma, sentant la chaleur d’un geste apaisant et l’odeur rassurante de l’encens qui imprégnait les vêtements liturgiques, calma peu à peu ses cris pour ne plus pousser que de faibles soupirs saccadés.

— Viens, murmura le père Thomas en soutenant Claire de son autre bras. L’autel n’est pas un endroit pour ce qui va suivre. Il faut que tu me dises tout.

Dans la sacristie, l’atmosphère était étouffante. Les murs lambrissés de chêne sombre gardaient la mémoire de cent ans de prières et de confessions murmurées. Le père Thomas installa Claire sur le vieux canapé en cuir élimé, tandis que David, le sacristain aux cheveux gris, nettoyait avec soin la plaie sur la joue de la jeune femme à l’aide d’une compresse imbibée d’antiseptique.

Claire grimaça sous la brûlure de l’alcool, mais son regard restait obstinément rivé sur le téléphone posé sur le guéridon de bois ciré.

— Explique-moi, Claire, commença le vieux prêtre en s’asseyant en face d’elle, Emma endormie contre son épaule. Comment ces maisons se trouvent-elles sur le site d’une société fiduciaire aux îles Caïmans ? Et qu’est-ce que Julian a fait ?

Claire prit une inspiration tremblante, ses doigts serrés autour d’une tasse de thé chaud que le sacristain venait de lui glisser entre les mains.