Je suis sorti du salon pour rejoindre le sas des soins intensifs. Derek était déjà au téléphone avec notre pilote privé, le bruit des turbines du Sikorsky montant en puissance depuis l’héliport sur le toit du bâtiment commençant à faire vibrer les vitres de l’étage.

Je me suis approché de la vitre épaisse qui me séparait de Claire.

À travers le verre, le spectacle était une torture sans nom. Son visage d’ordinaire si expressif, illuminé par cette bonté brute qui m’avait arraché à ma propre noirceur d’ambitieux sans pitié, n’était plus qu’un masque de cire bleuâtre. Des tuyaux transparents sortaient de sa bouche, reliés à un respirateur artificiel qui insufflait de l’air dans ses poumons au rythme mécanique d’un piston d’acier. Des électrodes couvraient sa poitrine nue, et la ligne de son moniteur oscillait dans un tracé anarchique, chaotique, s’aplatissant dangereusement par moments avant de repartir dans un soubresaut agonique.

Je posai mon front contre le verre froid.

« Ne t’en va pas », murmurai-je, mes lèvres frôlant la vitre. « Ne me laisse pas seul avec cet argent inutile. Ne les laisse pas grandir sans savoir qui tu étais. Bats-toi, Claire. Par pitié, bats-toi encore une demi-heure. »

Les minutes qui suivirent s’étirèrent dans une distorsion temporelle douloureuse. Chaque seconde qui s’égrenait sur l’horloge numérique du poste de garde ressemblait à une goutte de plomb fondu tombant sur mon crâne.

Vingt-trois minutes.

Le moniteur de Claire sonna une alarme stridente. Deux médecins de garde et trois infirmières se ruèrent dans la chambre. Bennett, en sueur sous son calot chirurgical, monta directement sur le marchepied du lit pour entamer un massage cardiaque manuel externe. Le bruit sourd et rythmé des compressions sur le sternum de ma femme me transperça le cœur.

« Chargez à cent cinquante ! » cria la voix étouffée de Bennett à travers le haut-parleur d’interphone. « Dégagez ! »

Le corps de Claire se souleva sous le choc électrique du défibrillateur, puis retomba lourdement.

La ligne du moniteur continua son tracé en dents de scie erratique.

« Aucun rétablissement du rythme sinusal ! » hurla l’infirmière anesthésiste. « Elle s’enfonce en torsade de pointes ! »

« Continuez le massage ! » ordonna Bennett, ses bras pompant avec une énergie désespérée. « Ne lâchez rien ! »

Vingt-huit minutes.

Le vrombissement lourd des pales de l’hélicoptère déchira la nuit au-dessus de nos têtes, faisant trembler les cloisons de placoplâtre. Les vibrations étaient si puissantes que les bouteilles de perfusion en verre tintaient sur leurs potences métalliques.

Quelques secondes plus tard, la porte coupe-feu de l’escalier de secours nord fut projetée contre le mur avec violence. Derek entra en trombe dans le couloir, le visage ruisselant de sueur, tenant à deux mains une mallette militaire en fibre de carbone argentée, marquée du symbole triangulaire des risques biologiques et scellée par deux cadenas électroniques rouges.

« Mason ! » cria-t-il en me lançant un regard brûlant.

« Bennett ! » rugis-je en frappant contre la vitre des soins intensifs.

Le médecin jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, vit la mallette, et sauta à bas du lit. Une infirmière prit immédiatement le relais pour maintenir les compressions thoraciques sur la poitrine de Claire.

Bennett franchit le sas en arrachant ses gants souillés pour en enfiler des neufs. Derek brisa les scellés d’un coup sec à l’aide d’une pince multifonction. Le couvercle s’ouvrit dans un nuage blanc d’azote liquide sous pression. À l’intérieur reposaient deux ampoules de verre ambré contenant un liquide limpide, légèrement bleuté sous la lumière fluorescente.

« C’est ça », souffla Bennett, vérifiant l’étiquetage crypté du Département de la Défense d’une main fébrile. « Dilution immédiate dans cinquante millilitres de sérum physiologique. Injection en bolus intraveineux direct sur la voie fémorale. Pas le temps de monter un goutte-à-goutte lent. »

« Faites-le », dis-je, mes yeux ne quittant pas le visage immobile de ma femme. « Maintenant. »

Bennett s’engouffra de nouveau dans la pièce stérile. À travers la vitre, je vis ses doigts prélever avec une précision chirurgicale le liquide salvateur dans une seringue de gros calibre. Il chassa la moindre bulle d’air d’une chiquenaude rapide, s’approcha du lit de Claire, écarta le champ stérile recouvrant l’aine de mon épouse, et enfonça l’aiguille directement dans le cathéter fémoral.

Le piston descendit lentement. Une seconde. Deux secondes. Trois secondes.

La seringue était vide.

Dans la pièce, le personnel médical s’immobilisa. L’infirmière cessa les compressions thoraciques et recula, les mains levées au ciel, haletante. Bennett fixa le moniteur cardiaque central, les yeux écarquillés, son stéthoscope plaqué sur la poitrine immobile de Claire.

Pendant dix secondes, rien ne se passa.

Le tracé de l’oscilloscope n’était plus qu’une ondulation molle, mourante, frôlant la ligne droite horizontale de la mort cérébrale.

Onze secondes.

Douze secondes.

Une alarme de désaturation commença à hurler son bip continu, sinistre, marquant la fin de l’activité myocardique. Ma mère, restée à l’entrée du couloir, poussa un cri d’effroi et s’effondra sur les genoux, enfouissant son visage dans ses mains. Mon père ferma les yeux, les lèvres pincées dans une prière silencieuse.

Je sentis mes genoux faiblir pour la première fois de mon existence d’homme adulte. Mon front glissa contre la paroi vitrée. Mes ongles s’enfoncèrent dans les paumes de mes mains jusqu’au sang.

Non. Pas toi. Pas comme ça.

Soudain, un pic aigu monta sur l’écran.

Puis un deuxième.

Puis un troisième, net, puissant, régulier.

Bip.

Bip.

Bip.

L’intervalle se stabilisa à soixante-douze battements par minute. La ligne chaotique disparut, remplacée par la courbe parfaite, régulière et triomphante d’un rythme sinusal normal. La courbe de saturation en oxygène grimpa en flèche : quatre-vingt-cinq, quatre-vingt-douze, quatre-vingt-dix-sept pour cent.

Dans la chambre, l’infirmière anesthésiste laissa échapper un sanglot de soulagement, portant ses mains gantées à son masque. Le docteur Bennett baissa les bras, le torse soulevé par une inspiration immense, avant de lever les yeux vers moi à travers la vitre.

Il hocha la tête. Lentement. Solennellement.

« Elle est revenue », articula-t-il silencieusement sur ses lèvres. « Le cœur est stable. »