Andreï s’effondra sur l’un des tabourets vacants, prenant sa tête entre ses mains. Il poussa un gémissement plaintif, cherchant sans doute en lui les ressorts d’une scène de victime.

« Qu’est-ce que tu as fait, Sveta… Qu’est-ce que tu as fait ? Tu as détruit ma famille en dix minutes. Ma mère ne me le pardonnera jamais. Tu te rends compte du scandale ? Tout le quartier va en parler. »

Je ne lui répondis pas tout de suite. J’ai rallumé le feu sous ma sauteuse. Le parfum des épinards, de l’ail doux et du fromage fondu a de nouveau envahi la cuisine, chassant définitivement l’odeur rance des rancœurs passées.

J’ai pris une assiette creuse en céramique blanche — ma préférée, celle que je gardais cachée pour qu’elle ne soit pas ébréchée par Ksenia. J’y ai versé la poêlée fumante, riche en fer, en vitamines, en dignité retrouvée. Je me suis assise à l’autre bout de la table, posant la fourchette sur une serviette en tissu propre.

« Ce n’est pas moi qui ai détruit ta famille, Andreï, » dis-je d’une voix calme tout en portant la première bouchée à mes lèvres. « Ta famille s’est détruite toute seule le jour où elle a confondu l’amour avec le parasitisme, et le respect avec la soumission aveugle. Quant à toi, tu as le choix ce soir. »

Il releva des yeux rougis, hébété. « Le choix de quoi ? »

« Tu as le choix d’aller t’asseoir dans le salon, de prendre un carnet et un crayon, et de calculer au rouble près comment tu vas rembourser les huit mois de dépenses que tu m’as volées pour entretenir le train de vie de ta mère et de ta sœur. Tu as le choix d’apprendre à cuisiner ton propre dîner, à faire tes propres courses et à agir comme le mari d’une femme enceinte, et non comme le petit garçon terrifié d’Adelaide Yakovlevna. »

« Et si je ne veux pas ? » demanda-t-il, une lueur d’amertume rebelle dans le regard.

Je pris une deuxième bouchée d’épinards. Ils étaient délicieux. Parfaitement assaisonnés, tendres et revigorants.

« Si tu ne veux pas, les affaires que j’ai soigneusement empilées dans deux grandes valises sous notre lit t’attendent dans le couloir. Tu pourras rejoindre ta mère à l’arrêt du bus de vingt heures dix. Elle sera ravie de te préparer un bol de bortsch froid en échange de l’intégralité de ton salaire d’ingénieur. »

Andreï me fixa longuement. Pour la première fois depuis notre rencontre, il comprit que le pouvoir avait changé de camp. La gentille comptable discrète, la belle-fille déférente prête à tous les compromis pour maintenir une paix de façade avait disparu, balayée par la mère intraitable qui refusait de laisser son enfant grandir dans un nid infesté de vautours.

Il se leva sans un mot. Il ne prit pas les valises. Il alla dans la salle de bain, se lava le visage à grande eau, puis revint dans la cuisine, le pas traînant mais soumis. Il ouvrit le placard supérieur, prit un carnet à spirales et un stylo à bille noir, et s’installa au bout de la table sans oser croiser mon regard.

Pendant qu’il alignait les chiffres de ses dettes dans la lumière crue de la suspension, je finissais mon repas en silence, sentant sous ma paume posée sur mon ventre la chaleur bienfaisante de la vie qui reprenait ses droits.

Adelaide Yakovlevna ne remit plus jamais les pieds dans mon appartement. Deux jours plus tard, un serrurier posait un verrou de sécurité blindé dont je fus la seule à détenir les originaux. Et chaque fois que je préparais des épinards au printemps suivant, avec mon fils Ilya gazouillant paisiblement dans son berceau près de la fenêtre ensoleillée, je me souvenais que la paix d’un foyer ne s’achète pas avec de la patience, mais qu’elle se conquiert avec le courage impitoyable de tracer une ligne dans le sable.