LA VIEILLE FEMME QUE J’AVAIS HUMILIÉE À MON MARIAGE… ET LE SECRET QUI A FAIT TREMBLER TOUTE MA FAMILLE

Il retira lentement son alliance de fiançailles.

Je regardai le bijou dans sa main.

— Ne fais pas ça.

Il le posa sur la table.

— Je suis désolé.

Puis il s’éloigna.

Cette fois, je ne le suivis pas.

Je ne pouvais pas.

J’avais peur de ce qu’il allait me dire si je le rattrapais.

CHAPITRE 8 — LA LETTRE DE LA MÈRE

Elena avait finalement accepté de se rendre à l’hôpital.

Avant de partir, elle demanda à ma mère de venir lui parler.

Je vis les deux femmes s’éloigner vers une petite terrasse située derrière les arbres.

Ma mère revint seule quelques minutes plus tard.

Elle avait les yeux rouges.

— Qu’est-ce qu’elle t’a dit ? demandai-je.

Elle hésita.

— Elle m’a demandé si j’allais bien.

Je lâchai un rire nerveux.

— C’est tout ?

— Elle m’a demandé si je vivais heureuse.

Je levai les yeux au ciel.

— Je ne comprends pas pourquoi tu pleures.

Ma mère s’assit sur une chaise.

Elle regarda les fleurs blanches qui décoraient les tables.

— Tu sais, quand j’avais ton âge, j’ai travaillé dans un petit atelier de couture.

Je la regardai sans comprendre.

— Pourquoi tu me racontes ça maintenant ?

— Parce que j’ai cousu ma première robe de mariée moi-même. Je n’avais pas les moyens d’en acheter une.

Elle sourit tristement.

— Ton père m’avait dit qu’elle était magnifique.

Je savais cette histoire.

Mais je ne l’avais jamais vraiment écoutée.

— Après notre mariage, nous avons travaillé très dur. Ton père voulait réussir, et moi aussi. Nous avons traversé des périodes difficiles. Puis l’argent est arrivé.

Elle baissa les yeux.

— Je pensais que nous avions enfin réussi lorsque nous avons pu tout acheter sans regarder les prix.

Je croisai les bras.

— Et alors ?

— Alors j’ai commencé à avoir peur.

— Peur de quoi ?

— De perdre ce que nous avions construit. Peur que les gens nous méprisent à nouveau. Peur de redevenir pauvres.

Elle me regarda.

— Je crois que je t’ai transmis cette peur sans m’en rendre compte.

Je détournai le regard.

— Ce n’est pas ma faute.

— Je ne dis pas que tout est de ta faute. Mais je t’ai souvent entendue parler aux employés avec dureté. Je t’ai vue traiter les gens comme s’ils étaient moins importants que toi.

Elle prit ma main.

— Et je ne t’ai pas arrêtée assez tôt.

Je retirai ma main.

— Tu veux que je m’excuse auprès de tout le monde ?

— Non. Je veux que tu comprennes pourquoi tu as agi ainsi.

Je me levai.

— Je n’ai pas besoin d’une leçon de morale.

Ma mère ne me retint pas.

Mais avant que je parte, elle dit :

— Ta grand-mère disait toujours qu’une personne se révèle lorsqu’elle croit que personne ne peut lui faire payer ses actes.

Je m’arrêtai.

— Quelle grand-mère ?

— La mienne. Elle était couturière. Elle n’avait presque rien, mais elle n’a jamais refusé d’aider quelqu’un.

Je ne répondis pas.

Je pensais encore à ma robe, à la vidéo et à Daniel.

Je n’étais pas prête à écouter.

CHAPITRE 9 — LA FEMME QUI CONNAISSAIT LE PASSÉ DE MA MÈRE

Deux jours après le mariage annulé, je reçus un message de Camila.

Elle m’informait qu’Elena était sortie de l’hôpital. Les examens n’avaient révélé aucune fracture, mais son épaule nécessitait du repos.

Le message se terminait par une phrase étrange :

« Ma grand-mère aimerait vous revoir. Pas pour parler de votre geste, mais de quelque chose qui concerne votre mère. »

Je relus le message plusieurs fois.

Je faillis le supprimer.

Puis je pensai à ma mère, qui n’avait presque pas quitté sa chambre depuis le mariage.

Je finis par répondre.

Le rendez-vous eut lieu dans une ancienne maison de San Miguel, loin des hôtels luxueux et des propriétés modernes.

La demeure appartenait à Elena.

Elle avait une grande cour intérieure, des murs couleur ocre, des plantes grimpantes et un vieux banc en bois.

Lorsque j’arrivai, une employée me conduisit jusqu’à une petite pièce.

Elena était assise près d’une fenêtre.

Son épaule était encore immobilisée.

Elle portait le même genre de vêtement traditionnel que le jour du mariage.

Je restai debout.

— Vous vouliez me voir ?

Elle m’invita à m’asseoir.

— Oui.

Je regardai autour de moi.

— Pourquoi avez-vous demandé à parler de ma mère ?

Elena ouvrit un petit tiroir.

Elle en sortit une photographie ancienne.

On y voyait une jeune femme devant une machine à coudre.

Je reconnus immédiatement ma mère.

Elle était beaucoup plus jeune, peut-être vingt ans.

À côté d’elle se tenait une autre femme âgée.

Je pris la photographie.

— Où avez-vous trouvé ça ?

Elena répondit doucement :

— Votre mère a travaillé pendant quelques mois dans un atelier que ma famille soutenait, il y a très longtemps.

Je la regardai, surprise.

— Vous connaissez ma mère ?

— Pas aussi bien que je l’aurais voulu. Mais je me souviens d’elle.

Elle raconta que ma mère avait participé à un programme de formation destiné aux jeunes femmes qui souhaitaient apprendre un métier.

Elle travaillait avec une grande précision et refusait de quitter l’atelier avant d’avoir terminé ses commandes.

— Elle avait beaucoup de talent, dit Elena.

Je baissai les yeux vers la photographie.

— Pourquoi ne m’a-t-elle jamais raconté ça ?

— Peut-être parce qu’elle voulait oublier certaines années difficiles.

Elena me demanda ensuite si je savais comment mes parents avaient acheté leur première propriété.

Je répondis que mon père avait économisé pendant des années.

Elle hocha lentement la tête.

— C’est ce que votre père raconte.

Elle sortit une deuxième enveloppe.

À l’intérieur se trouvaient des documents anciens, plusieurs reçus et une lettre.

— Votre mère avait vendu une petite parcelle de terrain héritée de sa famille pour aider votre père à lancer son entreprise.

Je relevai brusquement la tête.

— Quel terrain ?

— Une parcelle qui lui venait de sa mère.