Svetlana ne répondit rien. Elle fit demi-tour, entra dans la chambre à coucher principale, referma la porte derrière elle sans la claquer et s’assit au bord du lit. Elle ne pleura pas. La douleur humiliante des derniers mois venait de se muer en une lucidité glaciale, une détermination chirurgicale qu’elle n’avait jamais éprouvée jusque-là. Elle saisit son téléphone, ouvrit le tiroir de son chevet et en sortit un classeur rigide bleu marine. À l’intérieur reposaient l’acte de propriété notarié, le certificat d’enregistrement au cadastre à son seul nom, l’historique des virements bancaires attestant l’origine des fonds hérités de sa grand-mère, et le contrat du prêt immobilier dont elle payait seule chaque échéance depuis son compte personnel.

Elle attendit dans le silence.

Une demi-heure plus tard, la porte d’entrée claqua lourdement. Des éclats de rire masculins, des jurons étouffés et le bruit sourd d’une malle jetée contre les plinthes en bois verni retentirent dans le couloir.

« Attention au mur, Oleg, la patronne va encore couiner si on égratigne sa belle peinture ! » lança Dmitri, hilare.

Svetlana se leva, rangea les documents dans son sac à main en cuir, retira son trench mouillé et entra dans le vestibule.

Dmitri était en sueur, les joues rougies par le froid, tenant un vieux téléviseur cathodique sous le bras. Quand il aperçut Svetlana, son sourire se figea un instant, trahissant une brève panique, avant qu’il ne redresse les épaules pour reprendre sa posture avantageuse de chef de famille.

« Ah, Sveta ! Tu es rentrée de bonne heure. Parfait ! Tu as vu ? Maman est là. On va enfin être au complet. Oleg, pose ça là, merci mon vieux, je te paierai un coup demain. »

L’ami d’enfance s’éclipsa rapidement, gêné par l’atmosphère lourde qui saturait la pièce. Dmitri enleva sa veste en cuir, la jeta négligemment par-dessus le manteau de laine de Svetlana et s’avança vers elle pour l’embrasser sur la joue. Elle fit un pas en arrière. Le baiser tomba dans le vide.

Dmitri fronça les sourcils, les bras ballants.
« Qu’est-ce qui t’arrive encore ? Ne commence pas une scène devant ma mère. Elle est fatiguée du voyage. »

« Dans la chambre, Dmitri. Tout de suite », dit-elle simplement, sans élever le ton.

Il poussa un soupir d’exaspération théâtral, roula des yeux vers le plafond en direction de sa mère qui observait la scène depuis la cuisine, la spatule à la main, puis suivit Svetlana dans la chambre avant de refermer la porte avec force.

« Bon, qu’est-ce que tu as ? » attaqua-t-il, les bras croisés, le menton levé. « Tu vas encore nous faire une comédie parce que ma mère vient habiter avec nous ? Tu n’as pas de cœur ou quoi ? Elle est âgée, elle n’a plus personne là-bas ! »

« Tu as fait venir ta mère pour qu’elle s’installe ici définitivement. Sans m’en parler. Sans m’envoyer un message. Rien. »

« Si je t’en avais parlé, tu aurais dit non ! » rétorqua-t-il avec arrogance. « Tu trouves toujours des prétextes. Tu as fait des manières pour Dasha, tu as fait la tête pour Kostya. Mais c’est ma mère, Sveta ! Tu te prends pour qui pour lui fermer la porte ? On est mariés, que je sache ! Tout ce qui est à toi est à moi. C’est mon foyer autant que le tien. J’ai le droit d’accueillir ma famille dans ma maison ! »

C’était cette phrase. Exactement ces mots. Svetlana les avait anticipés, mais les entendre résonner avec une telle vulgarité et une telle certitude la délivra de tout scrupule.

« Ton foyer ? » murmura-t-elle avec un calme qui désarçonna Dmitri. « Ta maison ? »

Elle ouvrit son sac, en sortit le dossier bleu marine et le jeta sur la couette. Dmitri jeta un regard méprisant au plastique.

« C’est quoi ça ? Tes petits papiers ? Tu crois que des bouts de papier changent quelque chose au mariage ? Dans un couple normal, on partage tout ! Je vis ici, j’y apporte mon salaire, je gère les travaux ! »

« Tu gagnes quatre-vingt mille roubles, Dima. Tu payes les courses de la semaine et tes pleins d’essence. Tu n’as pas mis un seul rouble dans l’apport, tu n’as pas payé un mois de crédit, tu n’as même pas payé la table sur laquelle ta mère est en train d’écraser ses miettes. Cet appartement a été acheté avec mon argent, mes primes et l’héritage de ma grand-mère. Et pourtant c’est toi qui donnes des ordres ici ? Tu n’aurais pas un peu confondu les rôles ? »

Dmitri eut un rire bref, un ricanement mauvais où perçait une rancœur longtemps refoulée, blessé dans sa fierté d’homme entretenu qui refusait de l’admettre.

« Ah, voilà le vrai visage de la grande directrice ! » cracha-t-il, s’approchant d’elle à quelques centimètres, le doigt pointé vers son visage. « Tu me le jettes à la figure depuis des mois ! Parce que tu gagnes plus, tu crois que tu as droit de vie et de mort sur tout le monde ? Tu crois que tu es la reine ici ? Laisse-moi te dire une chose, Sveta : je suis ton mari. Tant que je serai là, ma mère vivra ici. Tu ne jetteras pas une retraitée à la rue par pure mesquinerie bourgeoise. Les gens sauraient qui tu es vraiment. Tes collègues, tes amis. La belle Svetlana, froide, égoïste, incapable d’aimer qui que ce soit d’autre que ses petits meubles vernis ! Alors maintenant, tu ravales ta fierté, tu vas dans la cuisine, et tu souhaites la bienvenue à ma mère avec le sourire. »

Svetlana le regarda droit dans les yeux. Elle chercha en lui la moindre trace de l’homme doux et attentionné qu’elle avait épousé trois ans plus tôt, mais il n’y avait plus rien. Rien d’autre qu’un usurpateur médiocre qui essayait de compenser ses faiblesses professionnelles en écrasant celle qui le portait à bout de bras.