Il ôta ses lunettes. Un instant, je crus qu’il allait se replonger dans la vieille dispute à propos d’Annapolis. Ses lèvres s’ouvrirent, puis se turent. « Tu as raison », dit-il. Le silence était tel que le grincement de la porte moustiquaire derrière nous le couvrait presque. « Ça fait près de dix-sept ans que je dis aux gens qu’on n’abandonne pas dans notre famille. Pendant tout ce temps, c’était moi qui refusais d’aborder les sujets difficiles. » Il baissa de nouveau les yeux sur la citation. « J’en suis fier, Jenna. Je suis désolé de t’avoir fait attendre pour le reste. »

Je ne lui ai pas dit que tout allait bien. Ça n’allait pas. Je lui ai demandé s’il comprenait que les blagues devaient cesser, même en mon absence. Il a répondu par l’affirmative. Je lui ai demandé s’il pouvait dire à ceux qui avaient entendu sa version que c’était faux. Cela a pris plus de temps, mais il a fini par accepter. Nous avons terminé notre thé. Avant que je ne rentre, il m’a demandé à quoi ressemblait une semaine type à l’école. Je me suis rassis et je lui ai parlé des emplois du temps, des évaluations et du temps que je passais à chercher des stylos qui fonctionnaient.

Mi-août, Paige m’a envoyé un texto : « Tu veux bien être là pour moi ? Sans manches. » J’ai répondu si vite que j’ai mal orthographié « oui ». Une photo est arrivée un instant plus tard : une robe sans manches couleur verre de mer. Elle l’avait trouvée en cherchant tout autre chose et voulait savoir si elle me plaisait. Cette fois, il n’y avait pas de liste de choses à cacher. Nous avons parlé de chaussures et de retouches pendant vingt minutes. J’ai acheté la robe parce qu’elle me seyait bien et parce que je voulais être aux côtés de ma sœur lorsqu’elle commencerait enfin à choisir quelque chose avec soin.

Septembre arriva à Pensacola sous une chaleur humide. Dix-neuf candidats avaient commencé notre formation en juillet ; huit l’achevaient. Leur remise de diplômes était prévue le vendredi 25 septembre à 10 h, les familles assises sur des chaises pliantes, les certificats de formation disposés sous un chapiteau. Mon vol décollait à 16 h. J’étais instructeur en chef depuis un an, et c’était le poste que je convoitais depuis que Thomas Reyes s’était adressé à nous neuf pour nous expliquer l’importance de ce travail. Quand j’en avais parlé à Paige, elle m’avait dit : « Ta responsabilité est de ne pas lâcher prise. » Je lui avais répondu que c’était presque ça.

Deux semaines avant le mariage, Wes m’a demandé si je me sentais à l’aise de montrer mon bras à la réception. Je lui ai rappelé que Paige m’avait déjà aidée à choisir une robe sans manches. « Je sais. Je voulais juste te le demander moi-même », a-t-il répondu. Il n’a pas voulu s’expliquer davantage, et Paige a prétendu ne pas savoir ce qu’il préparait. Sa curiosité semblait suffisamment sincère pour que je la croie. J’ai donc accepté, puis j’ai passé une bonne partie de la soirée suivante à me demander pourquoi il fallait autoriser quelqu’un à montrer un bras que tout le monde avait déjà vu à la fête de fiançailles.

Le matin de la remise des diplômes, des orages venus du Golfe ont éclaté, et nous avons dû déplacer la cérémonie dans le gymnase. Les familles se pressaient dans les gradins, leurs vestes humides sur les genoux. Une jeune femme de l’Arkansas, qui avait failli quitter l’université au bout de trois semaines, a accepté son diplôme à deux mains, puis est restée là, à contempler son nom, comme pour s’assurer qu’il y resterait. Son père s’est levé du premier rang et a applaudi avant même que quiconque ne commence. Elle a ri à travers ses larmes et a secoué la tête en le regardant. Je me suis souvenue de ma propre première remise de diplômes et j’étais heureuse qu’il n’ait pas attendu d’être invité.

Nous avons terminé avec quarante minutes de retard. Je suis restée jusqu’à ce que les photos soient prises et que les dernières questions soient répondues, puis je n’ai rien changé d’autre que mes chaussures, trempées par le déplacement des chaises. À l’aéroport, mon vol était retardé et ma correspondance à Atlanta incertaine. J’ai appelé Paige avant qu’elle n’ait besoin de m’appeler. « Le temps se dégrade vers l’est », lui ai-je dit. « Je suis en train de négocier une correspondance plus tardive avec l’agent d’embarquement. Je te tiens au courant. » Elle m’a demandé si j’avais mangé. J’ai regardé les distributeurs automatiques et j’ai avoué que non. « Commence par là », a-t-elle dit. « Ensuite, dis-moi ce qu’ils proposent. »

En fin de soirée, j’étais à Atlanta avec ma nouvelle carte d’embarquement et la housse à vêtements sur les genoux. Le dernier vol avait lui aussi du retard, mais il était maintenu. À 22h40, Paige m’a demandé où j’étais. Je lui ai envoyé le numéro de la porte d’embarquement et une photo de la housse. « J’arrive », ai-je écrit. « C’est long, mais j’arrive. » Sa réponse est arrivée presque aussitôt. « Je sais que tu arrives. Papa te garde une place à côté de lui. Il s’entraîne à quelque chose dans le garage. Maman dit qu’il ne veut pas qu’elle l’écoute. »

J’ai relu le message trois fois. Mon père avait passé sa vie à dire tout ce qui lui passait par la tête, sans réfléchir, et à laisser les autres gérer les conséquences. J’avais du mal à l’imaginer seul au milieu des outils de jardinage, cherchant ses mots. Une annonce d’embarquement retentit au-dessus de moi, et je restai là, le sac à vêtements sur le bras. Avant de ranger mon téléphone, j’ai rappelé Paige une dernière fois. Elle avait l’air endormie. « Tu n’as pas besoin de me prévenir sans cesse que tu es en route », dit-elle doucement. « J’aime juste avoir de tes nouvelles. Arrive quand tu arrives. Le temps n’y est pour rien. »