« Tu sais, l’histoire de la Marine. Annapolis. Toute son équipe sera à la fête de fiançailles, et je ne veux pas qu’on te pose des questions sur ta petite période dans la Marine et qu’on te donne toute une explication sur la façon dont tu as démissionné. Viens, sois gentille et porte une jolie tenue. D’accord ? »

J’ai baissé les yeux sur le bloc-notes posé à côté de moi. Il contenait les noms des élèves dont je devais évaluer le jugement, des notes sur leurs progrès et un rappel pour parler en privé avec l’un d’eux de la différence entre la détermination et le refus d’aide. J’avais passé la matinée à expliquer que les gens avaient besoin d’informations précises pour prendre de bonnes décisions. Ma propre sœur me demandait d’arriver en étant presque inactive.

« Je veux fêter ça avec toi », ai-je dit. « C’est pour ça que je suis venu. »

« Bien. Je savais que tu comprendrais. Je t’aime. » Elle a raccroché avant que je puisse répondre.

Je suis restée sur le ponton jusqu’à ce que le jeune homme à l’échelle ait repris son souffle et soit descendu. Mon moniteur lui a donné une serviette, puis a attendu qu’il se ressaisisse. Nous faisions de même avec les élèves effrayés. Nous leur laissions le temps de se remettre avant de leur demander de réessayer. J’avais appris à faire preuve de cette patience envers les autres bien avant de comprendre à quel point j’en attendais peu de la mienne.

Mon père, Doug Holloway, a géré une marina sur la rivière Hampton pendant trente et un ans avant de prendre sa retraite en 2022. Il y avait environ deux cents emplacements pour bateaux, une station-service, une boutique d’appâts qui vendait aussi de la crème solaire et de la bière, et une rampe de mise à l’eau fissurée que la ville promettait de réparer chaque printemps. Les retraités prenaient leur café sur des voiliers qu’ils utilisaient rarement. Il y avait toujours quelqu’un qui avait besoin d’une pompe, d’une rallonge électrique ou d’un avis sur la météo, et mon père fournissait généralement les trois.

Ma mère, Annette, travaillait comme secrétaire dans une école primaire à cinq kilomètres à l’intérieur des terres. Elle savait quels parents avaient besoin d’un deuxième rappel concernant les autorisations de sortie et quels enfants avaient besoin d’une minute supplémentaire avant de retourner en classe. À la maison, elle gardait nos calendriers sur le réfrigérateur et les coupons de réduction pour les courses dans une enveloppe bleue. Nous habitions à quatre rues de l’eau, dans une maison à deux étages aux volets verts. Les soirs d’été, la véranda sentait la vase du fleuve, le diesel et le sel.

Je suis né en avril 1989. Paige est arrivée en juin 1993, furieuse de la luminosité du monde jusqu’à ce que notre mère la prenne sur mes genoux. J’avais quatre ans, calé de chaque côté par des coussins de canapé, et je me souviens du poids étonnant de sa petite tête contre mon coude. Elle a cessé de pleurer et m’a regardé. D’après ma mère, j’ai alors déclaré qu’elle était à moi. Mon père a ri, mais j’ai pris la chose au sérieux.

L’eau était déjà devenue le lieu où je me sentais le plus à l’aise. Mon père m’a appris à nager dans les eaux peu profondes et abritées, avec un gilet de sauvetage et ses deux mains à portée de main. Plus tard, j’ai pris des cours à la piscine municipale, puis j’ai participé à des compétitions d’été. À sept ans, je traversais la piscine plus vite que la plupart des enfants de mon âge, et je pensais que cette compétence se traduisait naturellement par un don pour l’enseignement. Quand Paige a eu trois ans, j’ai annoncé à tout le monde que je lui apprendrais à nager. Ma mère exigeait la présence d’un adulte à nos côtés en permanence.

Au début, Paige détestait tout. Elle n’aimait pas les alevins qui lui frôlaient les chevilles, le fond vaseux, ni les petites vagues que les bateaux projetaient vers l’étroite plage près de la rampe. Papa était assis non loin, sur un seau renversé, son café en équilibre entre les genoux. Je restais là où elle pouvait se tenir debout. Certains après-midi, notre leçon se résumait à trois pas dans l’eau, puis trois pas en arrière, sans qu’elle ait l’impression de m’avoir déçue.

« Je te tiens », lui ai-je dit quand ses mains se sont resserrées autour des miennes. « Je ne te lâche pas. »

J’ai répété cela pendant presque tout le mois de juillet. Je la tenais sous les bras pendant qu’elle gigotait, puis je lui soutenais le ventre, puis je la laissais s’accrocher à mon cou jusqu’à ce que ma mère lui rappelle que j’avais aussi besoin de respirer. La première fois qu’elle a mis le visage dans l’eau, elle a refait surface outrée, comme si j’avais personnellement choisi le goût. J’ai essayé de ne pas rire. Elle m’observait attentivement, se demandant si c’était quelque chose que nous faisions ensemble ou quelque chose que je lui faisais subir.

Le dernier jour de juillet, elle réussit quatre mouvements maladroits de mes mains jusqu’aux genoux de notre père. Je me suis approchée d’elle, assez près pour qu’elle me voie quand elle a ouvert les yeux. Papa l’a soulevée, ruisselante mais triomphante, et elle m’a pointée du doigt par-dessus son épaule. « Jenna ne m’a pas lâchée ! » a-t-elle annoncé. Techniquement, elle se trompait ; pendant ces quatre mouvements, c’est moi qui l’avais lâchée. Ce qui comptait pour elle, c’était que je sois toujours là.

Nous avons passé les années suivantes à faire de la rivière notre territoire. Nous pêchions des crabes à l’aide d’appâts attachés à une ficelle et pagayions en canoë d’aluminium vers le pont, nous disputant pour savoir qui, de nous deux, tenait la barre de travers. À douze ans, j’ai commencé à prendre des cours de voile auprès d’un capitaine de la marine à la retraite qui gardait un bateau de six mètres à la marina. À huit ans, Paige est devenue mon équipière enthousiaste et impatiente. Elle avait acquis suffisamment d’assurance pour se plaindre que je m’inquiétais trop, tout en s’attendant à ce que je sache exactement quoi faire.