“He keeps looking at his arm,” she said.
I looked at mine. There was nothing I could say that would make the two dates disappear, and I would not offer a false confession to explain them. I told her I was willing to talk when she wanted a conversation instead of another accusation. She was quiet long enough that I thought the call had ended. Then she said, “Don’t call me for a while.” I told her I would respect that. She hung up before I could say goodbye.
That night I flew back to Pensacola with the cream blouse folded in my suitcase. When the plane climbed above Virginia, I pushed my sleeve away from my wrist. The little hook lay against the pale scar, unchanged by anything the weekend had revealed. For the first time in years, I let it remain uncovered all the way home.
In the third week of June, Wes called while I was finishing evaluations in my office. Through the window, I could see the lane lines lying motionless across the pool. The afternoon class had gone, leaving a pair of forgotten goggles beside a drain. He asked whether I had a minute, and something in the care he took asking made me put down my pen. He and Paige had decided to pause the wedding plans. They were still together. They were trying to understand what had happened before they made another promise.
« Elle croit que je la compare à toi », dit-il. « Je n’arrête pas de lui répéter que ce n’est pas ça. Je l’ai vue dicter à tout le monde ce qu’ils devaient penser de quelqu’un qu’elle était censée aimer. Je dois savoir ce qui se passe quand elle est déçue de moi. » Il s’arrêta, et j’entendis une porte de réfrigérateur se refermer derrière lui. « Hier, elle a dit qu’elle commençait à comprendre. Je l’ai crue. Je ne sais juste pas encore ce que ça signifie. »
J’ai tourné ma chaise vers la fenêtre. « Il y a quelque chose que tu dois savoir sur le début. Quand j’ai quitté Annapolis, j’en ai parlé à nos parents et j’ai attendu quatre jours avant de lui en parler à elle. Elle avait seize ans. Je lui avais promis de lui raconter les choses de ma bouche, et elle n’a appris l’essentiel que de la bouche de maman, pendant le dîner. Je me suis excusée, mais on n’en a jamais vraiment discuté. » J’ai appuyé mon pouce sur le bord usé de mon bureau. « Ça explique pourquoi elle a été blessée. Ça n’excuse pas la façon dont elle m’a traitée ensuite. Ce sont deux choses différentes. »
« Je sais », dit-il. « Enfin, j’essaie. » Je lui ai répondu que, quoi que Paige et lui décident, cela leur appartenait. Il ne me devait ni un mariage, ni un mariage annulé, ni son avis sur ma sœur. Cette nuit passée à l’Atlantique ne m’avait pas donné mon mot à dire sur son avenir. Il resta silencieux un long moment, si bien que je me demandai si je l’avais offensé. Puis il dit : « Merci. Je crois que j’avais besoin que quelqu’un le dise à voix haute. »
Après avoir raccroché, j’ai ouvert mon ordinateur portable et réservé un vol pour Norfolk pour le premier week-end de juillet. J’ai rédigé un message à Paige, effacé un paragraphe entier où j’exprimais mes inquiétudes et écrit quelque chose de plus simple : « La station-service. Samedi 4, neuf heures du matin. J’aimerais te parler, si tu es d’accord. » Elle n’a pas répondu. J’ai laissé le message. Pour une fois, je pouvais lui faire une proposition sans que l’absence de réponse immédiate ne devienne une décision qui impacterait le reste de notre vie.
Paige m’a raconté plus tard les semaines qui se sont écoulées entre la fête et ce message. L’histoire s’était répandue dans le petit cercle des coéquipiers de Wes. Leurs conjoints continuaient de lui apporter du café et de l’inviter à des barbecues. Personne ne répétait le surnom. Leur gentillesse la faisait se sentir encore plus mal, disait-elle, car elle s’attendait à être punie et devait au lieu de cela assumer les conséquences de ses actes. Elle est allée travailler, a nettoyé son appartement et a laissé le classeur de mariage fermé sur la table basse. Wes est venu dîner. Parfois, ils se parlaient franchement. Parfois, ils parlaient des courses, car la franchise les avait épuisés.
Le 4 juillet, je suis arrivé en voiture à l’ancienne marina de mon père à huit heures et demie. Il avait pris sa retraite quatre ans plus tôt, et les trophées avaient disparu de l’étagère près de la caisse, mais le quai de ravitaillement avait toujours les mêmes planches grises et les mêmes taquets rouillés. Un garçon coiffé d’une casquette rouge aidait son grand-père à charger une glacière dans une barque. Une odeur de café flottait depuis le magasin d’appâts. Assis, les pieds dépassant du bord, j’observais leurs petites installations pratiques, heureux d’avoir autre chose à regarder que mon téléphone.
À neuf heures, Paige n’était pas là. À neuf heures quinze, j’ai songé à lui envoyer un autre message, puis j’ai rangé mon téléphone. Dix minutes plus tard, une portière de voiture a claqué sur le parking gravillonné. J’ai reconnu ses pas avant même de me retourner : rapides au début, puis ralentissant lorsque les planches se sont resserrées. Elle était assise à environ un mètre de moi, en short et sweat-shirt gris dont les manches lui couvraient les mains. Mon vieux sweat-shirt de l’équipe de natation. L’inscription était presque blanche, et quelqu’un avait soigneusement raccommodé une petite ouverture près de la poche. Je ne l’avais pas revu depuis ce Noël-là.
