Elle était petite et élégamment vêtue, avec une bandoulière de sac à main en travers du corps et un dossier glissé sous le bras. Je l’ai remarquée parce qu’elle se déplaçait vite pour son âge, et parce que le policier s’est placé devant elle comme une porte qui se ferme.

« Madame. Restez derrière la ligne », a-t-il dit.

Elle regarda par-dessus son épaule en direction de l’entrée principale.

« Mon fils m’attend », a-t-elle dit. Sa voix n’était ni forte ni en colère. Elle essayait simplement d’expliquer.

L’agent n’a même pas jeté un coup d’œil au bâtiment.

« Alors attendez dehors. »

J’ai vu son regard se durcir. Elle fit un pas de côté, comme pour le contourner. Il tendit la main et lui saisit le bras, la tirant en arrière avec une rudesse inutile.

Elle grimaça. « Tu me fais mal », dit-elle.

Il lâcha prise. Elle ajusta sa manche, essayant de garder son sang-froid malgré le tremblement de ses doigts.

« Je veux votre nom », dit-elle.

C’est alors que sa mâchoire s’est crispée. Et puis, sans un mot, il l’a giflée. Ce fut rapide et sec, et le son porta sur toute la place de marbre. Sa tête se tourna violemment sur le côté et sa main se porta à sa joue. Ses yeux se sont immédiatement remplis de larmes et sa respiration est devenue courte. Elle paraissait humiliée, choquée, immobile sous le soleil froid de midi.

Je courais déjà.

« Reculez ! » ai-je crié.

Je ne l’avais pas prévu. J’ai vu rouge et j’ai frappé. Un seul coup de poing, net, lourd, et il s’est effondré à côté de sa voiture de patrouille.

Les portes du bâtiment s’ouvrirent à la volée et des policiers dévalèrent les marches en courant. J’ai immédiatement levé les mains, paumes ouvertes, car je savais ce que ça donnerait si je faisais le moindre geste brusque. L’agent était déjà assis sur le bitume, frottant sa mâchoire ensanglantée et me désignant du doigt avec une fureur venimeuse.

« Il a agressé un agent ! » a-t-il crié.

J’ai gardé mes mains bien en vue. « Elle avait besoin d’aide », ai-je dit d’une voix rauque.

Mais personne ne m’écoutait encore. Puis un homme en costume sombre est arrivé en courant vers nous, la cravate défaite par la précipitation. J’ai reconnu le chef adjoint grâce aux journaux télévisés, mais j’ignorais encore son nom à cet instant précis. Il regarda d’abord l’agent à terre, puis son regard se porta sur la femme âgée debout près du perron. Et il s’arrêta net.

« Maman ? » dit-il.

Elle se contenta d’un léger signe de tête en direction de l’officier, les lèvres serrées, la dignité intacte malgré la marque rouge qui cuisait sa pommette. Le visage du chef adjoint passa de la stupeur incrédule à une expression froide, glaciale, d’une dureté presque terrifiante.

« Menottez-le », a-t-il ordonné d’une voix sourde.

Deux agents se sont approchés de celui qui l’avait giflée et lui ont rabattu violemment les bras derrière le dos. Il avait l’air paniqué quand le métal froid des menottes s’est refermé.

« Chef, je peux vous expliquer… » commença-t-il en bégayant.

Mais le chef adjoint n’écoutait pas. Puis un autre agent m’a pris le bras et m’a dit d’un ton machinal que j’étais en état d’arrestation pour coups et blessures sur personne dépositaire de l’autorité publique. Je n’ai pas résisté. Alors qu’ils m’emmenaient vers la seconde voiture de patrouille, j’ai entendu la vieille dame parler à voix très basse au chef adjoint, sa main fragile posée sur le revers de son veston.

« Il ne savait pas qui j’étais, Miguel. C’est ce qui me fait peur. »

Ces mots m’ont accompagné pendant qu’ils me faisaient glisser sur le skaï usé du siège arrière. Les portes ont claqué, coupant la rumeur de la ville, et je n’avais aucune idée du cauchemar bureaucratique et judiciaire dans lequel je venais de mettre les pieds.

Chapitre 2 : La cellule du sous-sol

Le claquement d’une cellule de dégrisement est un bruit qu’on n’oublie jamais. C’est un claquement métallique, lourd, sec, qui tranche définitivement le lien entre le monde extérieur et vous.

On m’avait retiré mes lacets, ma ceinture, mes clés et mon téléphone portable. Mes phalanges me faisaient atrocement mal. Frapper un homme casqué ou habitué aux rixes laisse toujours des traces, et mon poing droit était gonflé, violet au niveau des jointures. J’étais assis sur un banc de ciment froid, les coudes sur les genoux, la tête baissée, fixant les rigoles crasseuses du carrelage.

J’essayais de rationaliser ce qui venait de m’arriver. Je m’appelle Julien Mercier. Trente-deux ans, archiviste dans une société d’assurance à trois pâtés de maisons de là. Un homme ordinaire, sans casier judiciaire, sans penchant pour la violence. En dix secondes, j’avais démoli le visage d’un flic en uniforme devant cinquante témoins et trois caméras de vidéosurveillance de la ville. Même si le flic avait frappé une septuagénaire, la loi dans ce pays avait une mémoire musculaire très claire : on ne frappe jamais l’uniforme. Jamais.

Une heure passa. Puis deux.

Aucun gardien ne venait m’apporter de l’eau. Chaque fois que des bruits de pas retentissaient dans le couloir carrelé, mon cœur battait la chamade, s’attendant à voir entrer une escouade venue me tabasser à l’abri des caméras pour avoir touché l’un des leurs. L’esprit a cette fâcheuse tendance à imaginer les pires scénarios quand il est enfermé entre quatre murs de béton suintants.

Vers quinze heures, une clé tourna dans la serrure avec un grincement sonore. La lourde porte en fer s’écarta.

Ce n’était pas un garde ordinaire en treillis. C’était l’homme au costume sombre. Miguel. Le chef adjoint.

Vu de près, il en imposait encore plus. La quarantaine athlétique, les tempes grisonnantes, un regard sombre et perçant dissimulé sous des sourcils épais. Il portait un badge doré épinglé à la ceinture, un Sig Sauer noir dans son holster et un classeur en carton sous le bras. Un sergent corpulent se tenait derrière lui, l’air anxieux, presque servile.