Il était resté silencieux toute la matinée, et ses mains sur les poignées me semblaient différentes, trop raides, trop stables.

« Nathan, arrête ! » ai-je crié.

Il ne s’est pas arrêté.

Les roues grinçaient sur les planches disjointes, et je baissai les yeux vers l’eau sombre et immobile qui s’étendait juste devant mes pieds, là où s’arrêtait la rambarde pourrie par l’hiver.

J’ai serré les accoudoirs si fort que mes jointures sont devenues blanches et que mes yeux se sont remplis de larmes. J’ai soixante-dix-sept ans, et j’ai connu la peur, mais jamais comme ça. Pas causée par la chair de ma chair, pas par mon propre fils.

Puis j’ai entendu des pas lourds résonner derrière nous, et Edward était là. Mon Edward, dans sa veste bleu marine usée aux coudes, se glissant entre la chaise et le précipice.

« Éloigne-toi d’elle ! » a-t-il hurlé, la mâchoire crispée avec cette férocité tranquille qu’il n’avait que lorsqu’il prenait une décision irrévocable.

Je levai les yeux vers lui, la gorge nouée.

« Edward… »

Il posa sa main calleuse sur le cadre en métal de mon fauteuil et planta ses yeux dans ceux de Nathan. Il ne bougea pas d’un millimètre.

« Il faudra me pousser aussi », dit-il.

Je pensais que ce serait la fin de l’histoire. Je pensais que Nathan craquerait, qu’il baisserait les yeux, vaincu par la honte.

Au lieu de cela, j’ai senti une violente poussée latérale. Une silhouette vive a surgi dans l’angle de ma vision : le manteau crème de Claire, l’épouse de Nathan. Une bourrasque d’élan furieux. La main d’Edward a glissé du montant métallique, la chaise a basculé dans le vide, et nous sommes tous les trois tombés du bout du pont dans le lac glacé.

L’eau m’a submergé la tête d’un coup de poignard liquide. Pendant une seconde, le monde s’est éteint et je n’ai plus su où était le haut, où était le bas, mes poumons brûlant sous la violence de l’impact.

Puis j’ai senti les mains vigoureuses d’Edward sur mes épaules. Malgré son âge, malgré le souffle qui lui manquait, il m’a fait pivoter, luttant contre le poids mort de mes jambes paralysées, et a soulevé ma tête hors de l’onde opaque.

Il me tenait d’un bras, ses doigts s’enfonçant dans ma chair trempée, et de l’autre il s’agrippait désespérément à un vieux pilier du pont recouvert d’algues gluantes. Il hurlait vers la berge, la voix brisée par l’effort et la boue :

« À L’AIDE ! QUELQU’UN ! »

J’ai attrapé le col de sa veste et je m’y suis accrochée de toutes mes forces. À travers le brouillard d’embruns et les mèches collées à mon visage, j’ai levé les yeux vers le pont.

Nathan était debout, tout en haut. Immobile. Il ne tendait pas la main. Il ne criait pas. Il nous fixait d’un regard terne, vide d’effroi, vide de tout ce qui fait un être humain. À ses côtés, Claire réajustait calmement les pans de son manteau clair.

Puis des cris ont jailli de la rive, suivis du vrombissement sourd d’un vieux moteur hors-bord. Des mains secourables nous ont hissés hors de l’eau. Frank, un voisin qui promenait son chien deux maisons plus bas, avait réagi avec l’instinct des gens du fleuve en sautant dans sa barque en aluminium. Lui et un pêcheur anonyme nous ont traînés sur le quai de terre battue.

Quelqu’un m’a jeté une couverture de laine rugueuse sur les épaules. J’avais le poignet gauche fracturé par le choc, la douleur pulsait jusque dans ma nuque et j’étouffais, mais Edward était allongé près de moi, grelottant, les lèvres cyanosées, me répétant que le cauchemar était terminé.

Mais lorsque j’ai relevé les yeux vers la crête du pont, Nathan y était toujours. Il portait son téléphone portable à l’oreille. Ses lèvres bougeaient.

Le fils de Frank, resté sur le ponton supérieur, me répétera plus tard les quelques mots murmurés dans le micro :

« C’est fait. »

C’est là que la vérité s’est abattue sur moi comme une dalle de plomb : ce n’était pas une dispute qui avait mal tourné. Ce n’était pas un accident. Mon fils avait minutieusement prémédité notre noyade.

Je garde peu de souvenirs précis de l’arrivée des sirènes hurlantes de l’ambulance, si ce n’est la morsure du froid et le bras protecteur d’Edward qui refusait de lâcher le mien.

Mais je me souviendrai jusqu’à mon dernier souffle de l’expression de Nathan lorsque les secouristes sont passés devant lui en courant avec la civière. Il ne regardait ni son père ni sa mère. Son regard fouillait fébrilement les abords du lac.

Il ne s’inquiétait pas de notre survie. Il cherchait à savoir qui avait été témoin.

Et j’ai compris à cet instant que le pont n’était que le commencement.

Chapitre 2 : La chambre stérile
L’hôpital général sentait l’antiseptique bon marché et le café rassis. Mon poignet avait été plâtré, et chaque inspiration m’arrachait une plainte à cause d’une contusion costale. Edward, lui, était branché à un moniteur d’oxygène deux lits plus loin dans l’unité d’observation. L’eau des marais avait commencé à infecter ses bronches, mais son regard, dès qu’il croisait le mien, brillait d’une lucidité terrifiante.

Il était deux heures du matin quand la poignée de la porte s’est abaissée sans bruit.

Ce n’était pas une infirmière.

Nathan est entré. Il avait troqué ses vêtements mouillés contre un pull sombre impeccable. Il s’est approché de mon lit à pas feutrés, les mains enfoncées dans les poches de son pantalon de toile. Son visage était lisse, trop calme, un masque de cire impassible.

« Tu devrais dormir, Maman », a-t-il murmuré d’une voix basse, dénuée de toute chaleur filiale.

Je me suis redressée contre mes oreillers, le cœur battant à tout rompre dans ma gorge.

« Pourquoi, Nathan ? La maison ? Les terres de ton père ? C’est pour ça ? »

Il eut un petit rire sec, presque inaudible, qui me glaça le sang bien plus que les eaux du lac quelques heures plus tôt.