« Qu’est-ce que ça veut dire, Lily ? » la voix de Robert n’était plus qu’un murmure rauque, brisé par la panique. Il agrippait les épaules de sa fille avec une fermeté involontaire, ses yeux écarquillés passant de l’enfant au lit de tissu vide. « Qu’est-ce que tu veux dire par ce n’était pas papa ? Et d’où tu sais pour hier ? »

Ma mère s’était levée lentement. Ses mains tremblaient si fort que son sac à main glissa sur le parquet dans un bruit sourd. « Judith… » articulat-elle, le visage décomposé. « Où est ton père ? Qu’est-ce que vous avez fait de Thomas ? »

Je sentais le sol se dérober sous mes pieds. La panique me nouait la gorge, mais je savais que si je flanchais maintenant, tout s’effondrerait avant même que nous ne comprenions l’ampleur du piège. L’appel anonyme de la veille résonnait dans mon crâne avec la violence d’un glas : « Si le cercueil est ouvert, ils découvriront que vous avez menti. »

« Tout le monde sort », dis-je, ma voix étrangement ferme malgré la terreur qui m’enserrais la poitrine.

« Tu te moques de moi ?! » hurla Robert en se redressant brusquement, les poings fermés. « Le corps de notre père a disparu ! Tu savais qu’il n’était pas là-dedans, n’est-ce pas ? C’est pour ça que tu refusais qu’on l’ouvre ! Qu’est-ce que tu as fait, Judith ?! »

« Robert, regarde autour de toi ! » lui dis-je à demi-voix en attrapant son bras. « Tu crois vraiment que c’est le moment d’offrir un spectacle ? Sortons ma mère d’ici. Fais sortir Lily. On parle dans le bureau du directeur. Maintenant ! »

Mon frère balaya la pièce du regard. Les cousins nous fixaient comme des étrangers suspects, la tante Eleanor étouffait des hoquets d’horreur. Il comprit que le drame familial allait tourner au cauchemar public. Avec des gestes brusques, il aida notre mère à se lever et guida Lily vers la sortie latérale.

Je refermai précipitamment le couvercle du cercueil. Le bruit du verrou mécanique retentit comme la fermeture d’une tombe, mais une tombe sans occupant.

Quelques minutes plus tard, nous étions rassemblés dans le bureau exigu du directeur des pompes funèbres. L’air y était lourd, saturé d’une odeur de vieux papier et de cire. Le directeur, M. Vance, un homme maigre aux cheveux ras, se tenait debout derrière son bureau, le visage délavé par une pâleur morbide.

« M me Holloway… » balbutia-t-il en évitant mon regard. « Je vous avais prévenue. Je vous avais vivement conseillé d’annuler ou d’avancer la mise en bière sans cérémonie publique… »

« Vous étiez au courant ?! » explosa Robert en s’avançant vers lui, menaçant. « Vous avez livré un cercueil vide à ma famille ?! »

« Robert, tais-toi et écoute ! » lançais-je en me plaçant entre eux. Je me tournai vers M. Vance. « Quand le cercueil est arrivé du laboratoire de l’hôpital mercredi soir, vous saviez déjà qu’il était trop léger, n’est-ce pas ? »

M. Vance humecta ses lèvres sèches. « Le scellé officiel de la morgue était apposé. Les papiers de transport étaient signés par le Dr Miller. En règle générale, nous n’ouvrons jamais un cercueil scellé pour des raisons sanitaires. Mais… le poids. C’était impossible. J’ai contacté la direction de l’hôpital. Un homme m’a rappelé dix minutes plus tard. Il ne s’est pas présenté. Il m’a dit que si je brisais le scellé ou si j’annulais la cérémonie, mon établissement ferait l’objet d’un contrôle sanitaire immédiat qui entraînerait sa fermeture définitive. Et… il a mentionné le nom de mes enfants. »

Le silence retomba, plus lourd encore. La conspiration ne s’arrêtait pas à une simple erreur médicale. Elle était orchestrée avec une précision glaçante.

« Et toi, Judith ? » demanda Robert, la voix chargée d’une amertume empoisonnée. « Pourquoi tu m’as menti ? »

Je m’assis en face de ma mère qui tenait la main de Lily. Je pris une profonde inspiration, sentant le moment venu d’extirper le venin.

« Dimanche soir », commençai-je, « trois jours avant la mort officielle de papa, je suis passée à sa maison vers vingt-trois heures. Je voulais lui déposer ses médicaments pour la semaine. Quand je suis arrivée, les lumières du rez-de-chaussée étaient éteintes, mais la porte d’entrée n’était pas verrouillée. J’ai entendu du bruit à l’étage. Je me suis avancée dans le couloir et j’ai vu quelqu’un descendre l’escalier. »

« Papa ? » demanda ma mère dans un souffle.

« C’est ce que j’ai cru », répondis-je en secouant la tête. « Il portait son vieux manteau de laine marron, son chapeau enfoncé sur les yeux. Il marchait d’un pas rapide, voûté. Je lui ai demandé ce qu’il faisait debout si tard. Il n’a pas répondu. Il est passé à côté de moi sans un regard, a franchi la porte et est monté dans une berline noire garée au bout de la rue. »

« Pourquoi tu ne nous as rien dit ? » m’interrompit Robert, les sourcils froncés.

« Parce qu’après son départ, je suis montée dans sa chambre », continuai-je, le cœur battant à tout rompre à ce souvenir. « Et papa était là. Il était allongé sur son lit. Il respirait encore, mais son visage était d’une lividité effrayante. Ses yeux étaient ouverts, fixes, incapables de faire le moindre mouvement. Il était totalement paralysé. Sur la table de chevet, il y avait une seringue vide et une petite fiole sans étiquette. J’ai paniqué. J’ai appelé les secours immédiatement. Mais quand les ambulances sont arrivées, le Dr Miller était déjà là. Il est arrivé en même temps qu’eux, comme s’il savait. »

« Le Dr Miller ? » répéta Robert. « Le médecin de famille ? »