Zoya Pavlovna, ma belle-mère, a dit quelque chose qui l’a fait rire. J’ai mal entendu. Mais je peux imaginer.

Après cette nuit-là, je suis devenue plus prudente. Je faisais des gâteaux uniquement pendant ses heures de travail. Je prenais les commandes sur le deuxième téléphone. Je stockais crèmes et bases chez Svetlana, elle vivait à deux immeubles.

À la fin de l’année, mes revenus liés aux gâteaux atteignaient cent vingt mille par mois. Valentin m’en donnait quarante-huit.

En 2023, j’ai ouvert une SARL. « Boulangerie de Kapitolina. »

Svetlana gérait la comptabilité. J’ai loué un local, un ancien studio en rez-de-chaussée, à trois rues de chez moi. J’ai acheté du matériel, des certificats d’hygiène et de produit. J’ai embauché une assistante : Diana, vingt-quatre ans, diplômée d’une école de pâtisserie.

Chiffre d’affaires première année : 1,8 million.
Deuxième année : 3,2 millions.

Je fabriquais trente ou quarante gâteaux par mois. Diana tout autant.

Valentin ne savait rien. Il rentrait, trouvait le dîner servi, les chemises repassées, les enfants nourris. De quoi aurait-il pu se plaindre ?

Mais les plaintes sont quand même arrivées.

Au fil des mois, le comportement de Valentin s’est durci d’une manière nouvelle, plus froide, plus distante. Ce n’étaient plus seulement des remarques sur le prix des carottes ou les tickets de caisse de chez Magnit. C’était une exaspération constante, un dégoût à peine voilé pour ma présence physique dans l’appartement. S’il entrait dans le couloir et me voyait plier du linge, il soufflait avec ostentation en levant les yeux au ciel, comme si ma simple respiration encombrait son espace vital.

« Regarde-toi, Kapa », m’a-t-il lancé un mardi soir en poussant du bout de sa fourchette le ragoût de bœuf que j’avais laissé mijoter trois heures. « Tes mains sentent toujours la levure ou l’adoucissant. Tu as quarante-deux ans et tu as l’air d’en avoir cinquante-cinq. Les femmes de mes collègues vont au pilates, elles ont de la conversation, elles s’habillent avec goût. Toi, tu passes tes journées à astiquer des plinthes et à courir après des promotions de détergent. Tu ne te lasses pas d’être aussi insignifiante ? »

Je le regardais droit dans les yeux, tenant fermement le torchon entre mes doigts. J’avais les traits tirés, oui, parce que ma journée commençait à cinq heures du matin à l’atelier pour pétrir les pâtes avec Diana avant de revenir à sept heures préparer le chocolat chaud des petits et repasser ses costumes. Mais sous ma robe de maison élimée, mon esprit était affûté comme une lame de scalpel.

« Je m’occupe de tes enfants, Valentin. Et de cette maison. »

« Tu fais ce que n’importe quelle employée de maison sous-payée ferait », cracha-t-il en posant ses couverts avec un claquement sec sur la porcelaine. « Et encore, une employée saurait garder la ligne et ne me ferait pas honte quand je dois inviter du monde. »

Il se leva sans débarrasser son assiette, prit les clés de son cher SUV et quitta l’appartement en claquant la porte d’entrée. Deux minutes plus tard, j’entendais le vrombissement familier de son moteur dans la cour pavée. Il ne rentra qu’à trois heures du matin, imprégné d’une odeur entêtante d’eau de Cologne masculine mélangée à un sillage floral que je ne connaissais pas, une fragrance sucrée, prétentieuse, qui n’avait rien à voir avec mes huiles essentielles de vanille bourbon.

Ce parfum s’installa définitivement dans notre quotidien au début de l’automne 2024.

D’abord, ce furent des chemises avec de légères traces de poudre sur le col, des réunions de chantier qui s’éternisaient jusqu’au bout de la nuit, et des week-ends entiers où il partait prétendument inspecter des carrières de granulats dans la région voisine. Valentin avait changé son code de déverrouillage de téléphone, le gardait retourné sur l’écran tactile même pendant les repas et coupait le son de ses notifications. Il était devenu méconnaissable d’arrogance. Il s’était acheté trois costumes italiens sur mesure, payés comptant, tandis qu’il avait réduit le budget hebdomadaire de la maison à dix mille roubles sous prétexte d’investissements professionnels majeurs.

« Tu te débrouilles », m’avait-il simplement asséné un dimanche soir en me tendant deux billets froissés de cinq mille. « Les enfants n’ont pas besoin de viande rouge tous les jours. Achète des abats ou des lentilles. Apprends enfin ce que signifie tenir un budget. »

J’avais pris les deux billets sans ciller, le regard posé sur sa montre neuve qui brillait à son poignet. Deux jours plus tard, j’apprenais par Svetlana, dont le beau-frère travaillait dans la même société de BTP, le fin mot de l’histoire.

Valentin s’était trouvé une muse. Une jeune femme de vingt-six ans nommée Kristina, fraîchement embauchée au service marketing du siège. Une beauté peroxydée, aux ongles laqués de vermillon, qui roulait des yeux devant les récits d’achats publics de mon mari et qui, selon les rumeurs de couloir, exigeait d’ores et déjà d’être entretenue selon son statut supposé d’étoile montante.

Pendant que Valentin se rêvait en magnat de la construction séduisant une reine de beauté, mon entreprise franchissait un cap décisif.

L’ancien studio de rez-de-chaussée était devenu trop exigu. Grâce à l’expertise rigoureuse de Svetlana et à l’aide précieuse d’un avocat d’affaires spécialisé, j’avais conclu un bail commercial pour un espace de deux cents mètres carrés au cœur d’une zone piétonne très fréquentée. Nous avions installé des vitrines réfrigérées sur mesure, des fours professionnels italiens à convection et une chambre froide digne des plus grands restaurants.

J’avais engagé quatre pâtissiers supplémentaires et deux vendeuses. Les restaurants branchés du centre-ville commençaient à inscrire notre nom sur leurs cartes de desserts : « Gâteau signature de la Maison Kapitolina ».

Mais le point crucial résidait ailleurs, dans un document soigneusement rédigé que Svetlana m’avait fait signer dès les premières démarches d’enregistrement.