Baptiste avait manifestement répété son discours. Nous étions dix autour de la table de sa sœur, à Villeurbanne, quand il a posé sa fourchette, levé une main comme pour réclamer le silence et commencé à expliquer que « nous savions peut-être tous les deux » que notre mariage était arrivé au bout.

Il n’a pas répondu. Il a tourné les talons, claqué la porte du bureau, et j’ai entendu le verrou s’enclencher.

Le lendemain, mercredi, la réalité a commencé à resserrer son étau.

Je travaillais sur le quai logistique dès l’aube. Mon chef d’équipe, Marc, un gaillard de cinquante ans qui avait connu mes débuts, supervisait le déchargement de la clinique de la Sauvegarde. En me voyant manipuler un roll lourd de draps opératoires, il m’a jeté un regard en coin.
— T’as une sale mine, Claire. Les nuits sont courtes ?
— Un peu de paperasse, Marc. Rien de méchant.
— T’inquiète pas pour les tournées de demain. Tout est calé. On a juste le Master 2 qui a un voyant de liquide de refroidissement qui s’allume, mais je l’amène au garage à midi.
— Merci, Marc. Prends la facture au nom de la boîte, comme d’habitude.

Vers quatorze heures, alors que je pointais les bordereaux de traçabilité dans mon petit bureau vitré donnant sur les quais, mon notaire m’a appelée. Maître Verrier, un homme méthodique qui gérait les baux de mes entrepôts depuis dix ans.
— Bonjour Claire. J’ai bien reçu votre demande de consultation pour la liquidation du régime matrimonial. Baptiste m’a également contacté ce matin. Il semblait… disons, un peu agité.
— J’imagine.
— Il m’a demandé si nous pouvions demander une prestation compensatoire compte tenu de la disparité de vos revenus.
Un rire bref m’a échappé, sans aucune joie.
— Il gagne quarante-cinq mille euros par an dans son agence, Maître.
— Oui, mais il avance que vous gagnez près du triple et que le train de vie du couple était largement soutenu par votre activité. De plus, il a soulevé la question de l’appartement de Saint-Priest.
— Qu’est-ce qu’il a dit sur Saint-Priest ?
— Il prétend que cet appartement a été acquis en indivision morale pour héberger sa mère et que, le crédit ayant été payé pendant des années depuis un compte commun ou assimilé, Monique bénéficie d’un droit d’usage ou d’un bail tacite gratuit.
— Maître, le compromis de vente et l’acte authentique sont à mon seul nom. La société civile immobilière que j’ai créée pour cet achat est détenue à quatre-vingt-dix-neuf pour cent par moi, et une part symbolique par mon frère. Baptiste n’a jamais versé un centime pour l’apport, et le prêt est prélevé sur mon compte personnel du Crédit Agricole. Il a payé trois échéances en 2021, que je lui ai remboursées par virement le mois suivant parce qu’il disait être à découvert. J’ai tous les relevés.
— Parfait, a conclu le notaire avec un soupir de soulagement professionnel. Préparez-moi un dossier complet. Si tout est carré, il n’a aucun levier. Mais préparez-vous : quand l’argent sort d’une famille par la porte, la politesse s’enfuit par la fenêtre.

Il ne croyait pas si bien dire.

Le jeudi matin, l’onde de choc est montée d’un cran.

À dix heures, l’assureur de Roxane lui a envoyé un avis de suspension de garantie par SMS : suite au rejet du prélèvement mensuel de 190 euros pour son monospace, et compte tenu des antécédents de sinistres et de retards de paiement, le contrat serait résilié sous huit jours sans règlement immédiat de la prime trimestrielle. Roxane n’avait pas les 570 euros requis. Son salaire d’assistante vétérinaire tournait autour de mille quatre cents euros nets, et elle vivait au-dessus de ses moyens depuis des années, persuadée que son frère assurait ses arrières en cas de coup dur.

À onze heures et demie, c’est le gestionnaire du garde-meuble de Vénissieux qui s’est manifesté. Le box numéro 412, où s’entassaient les rabots, les scies circulaires et les vieux meubles de l’atelier du père de Baptiste depuis son décès en 2015. Deux cent quarante euros par mois. Rejet du paiement. Le centre de stockage appliquait une politique stricte : au bout de deux rejets, le cadenas était changé et les biens mis aux enchères après sommation par huissier. Baptiste avait reçu la notification sur son mail personnel, car j’avais pris soin, le mardi soir, de modifier les coordonnées de contact pour qu’il reçoive enfin les avis de paiement.

À treize heures, je prenais un café dans un gobelet en carton devant les quais quand la Golf noire de Baptiste a déboulé sur le parking de mon entreprise. Il a pilé devant les barrières, est sorti de la voiture en claquant la portière et s’est avancé vers moi à grandes enjambées. Deux de mes chauffeurs, qui finissaient leur pause sandwich, se sont redressés immédiatement.

— Claire, il faut qu’on parle. Maintenant.
— Je travaille, Baptiste.
— Viens dans ton bureau.

Je lui ai fait signe d’entrer. J’ai refermé la porte vitrée derrière nous. Marc est resté à dix mètres, les bras croisés, le regard fixé sur Baptiste.

— Tu as bloqué le box de mon père ? a-t-il sifflé, la voix blanche de rage. Les affaires de mon père, Claire ? Tu oses toucher à ça ?
— Je n’ai rien touché. J’ai arrêté de payer. Ça fait neuf ans que ton père est mort, Baptiste. Neuf ans que tu me dis que tu vas trier ses affaires et vendre ses machines. Neuf ans à deux cent quarante euros par mois, ça fait près de vingt-six mille euros. Vingt-six mille euros pour stocker de la rouille et des planches de contreplaqué. Tu veux garder les outils de ton père ? Prends ta carte bleue et règle la facture.
— Je n’ai pas l’argent disponible sur ce compte en ce moment !
— Alors prends-le sur ton livret d’épargne.
Il a détourné les yeux.
Ce geste, infime, m’a frappée. Cet homme avec qui j’avais partagé mon lit pendant dix ans, qui portait des costumes sur mesure cintrés et qui parlait avec tant d’assurance des investissements locatifs de ses clients, venait de baisser les yeux exactement comme sa sœur l’avait fait le dimanche précédent.
— Baptiste… Où est ton argent ?
— Ça ne te regarde pas.
— Combien tu as sur ton compte ?
— Je gère mes finances comme je l’entends ! On n’a pas de compte joint, tu me l’as assez rappelé !
— Tu es à découvert.
Ce n’était pas une question. C’était une évidence brutale qui venait d’éclater dans l’étroitesse de mon bureau en préfabriqué.