Le cri déchira la quiétude crépusculaire de la mer. Sébastien franchit les portes coulissantes en verre teinté d’un bond désespéré, les yeux écarquillés d’effroi. La scène qui s’offrait à lui dépassait ses pires cauchemars. Sa mère, le corps trempé de ce liquide collant qui teignait ses tempes argentées en une bouillie grotesque, vacillait contre le bastingage chromé. Le teck ciré du pont, rendu glissant par le jus d’orange et l’écume marine, n’offrait aucune prise à ses semelles usées.

— Mère ! hurla-t-il à nouveau, tendant la main vers elle.

Mais le temps sembla se dilater. Valeria ne bougea pas d’un millimètre, les bras croisés sur sa robe de satin argenté, un sourire narquois figé aux commissures de ses lèvres carmin. Elle ne fit pas le moindre geste pour retenir la vieille femme. Au contraire, son regard brillait d’un mépris incandescent, d’une haine cultivée dans le secret des alcôves depuis des années.

Mercedes tenta de se cramponner à la lisse d’acier. Ses doigts arthritiques, engourdis par le choc et l’humiliation, glissèrent sur le métal froid. Sa respiration se brisa en un râle étouffé. Ses yeux fatigués croisèrent ceux de son fils une ultime fraction de seconde — un regard chargé d’une infinie tristesse, mais dénué de reproche. Puis, son centre de gravité bascula en arrière.

Un bruit sourd, presque étouffé par le grondement feutré des moteurs bi-turbos du yacht.

Le vide.

Puis, quelques secondes plus tard, un clapotis brutal contre la coque.

— NON ! rugit Sébastien.

Il s’écrasa le torse contre le bastingage, les paumes brûlées par la friction de la rambarde, scrutant l’écume furieuse soulevée par les hélices jumelles. En bas, dans les remous blanchâtres qui s’assombrissaient à mesure que le soleil mourait dans l’Atlantique, il n’y avait rien. Rien qu’un manteau d’eau sombre, épaisse, insondable. Le vent du large fouetta son visage, glacé, emportant les odeurs de sel et d’huile lourde.

— Arrêtez les machines ! hurla Sébastien en se tournant vers la passerelle de commandement, le visage tordu par la panique. Capitaine ! Jetez les bouées ! Jetez tout ce que vous trouvez ! Elle ne sait pas nager !

Valeria s’approcha lentement, posant une main aux ongles manucurés sur l’épaule de son mari. Son contact était d’une tiédeur venimeuse.

— Sébastien, calme-toi… murmura-t-elle avec une douceur feinte, une moue faussement horrifiée peinte sur les traits. Elle… elle a glissé. C’était un accident, mon amour. Elle a trébuché toute seule. Tu as vu combien elle tremblait ? Sa santé déclinait depuis des mois.

Sébastien se dégagea violemment de son étreinte, la repoussant avec une férocité qu’il ne s’était jamais connue.

— Tu l’as aspergée ! Ses vêtements en sont couverts ! La table en est couverte ! Pourquoi le pichet était-il vide, Valeria ? Pourquoi ?

— Elle m’a insultée ! rétorqua-t-elle, son masque de veuve éplorée se fissurant instantanément sous la morsure de l’accusation. Cette vieille folle n’a cessé de miner notre couple depuis le jour de notre mariage ! Elle voulait nous détruire, Sébastien ! C’était juste une dispute… un mouvement d’humeur. Je n’ai jamais voulu qu’elle tombe ! Tu ne peux pas me reprocher sa maladresse !

Le capitaine du navire, un homme robuste aux tempes grisonnantes nommé Morales, déboula sur le pont supérieur, un projecteur longue portée à la main. Deux matelots balançaient déjà des couronnes de sauvetage luminescentes dans le sillage du navire, dont les turbines ralentissaient enfin dans une plainte sourde de métal en décélération.

— Monsieur Del Castillo ! Que s’est-il passé ? cria Morales en braquant le puissant faisceau halogène sur les vagues.

— Ma mère est tombée ! Retrouvez-la, Morales ! Descendez le canot pneumatique immédiatement ! Si vous ne la ramenez pas vivante, je vous jure que je coulerai ce bateau avec nous tous à l’intérieur !

Pendant trois heures interminables, la nuit avala tout espoir. Le zodiac tournait en cercles concentriques dans une obscurité devenue d’encre. Le halo des projecteurs ne révélait que des crêtes d’écume moqueuses, des morceaux de varech et la robe violette de Mercedes, qui flottait seule, gonflée d’eau comme une dépouille spectrale, mais sans corps à l’intérieur.

Valeria s’était assise sur l’un des canapés extérieurs en cuir blanc, un plaid en cachemire sur les épaules, sirotant nerveusement un verre de whisky pur. Ses yeux scrutaient son mari. Sébastien était prostré contre la barre, le regard vitreux, les vêtements trempés d’embruns salés. Elle calcula froidement la suite. Mercedes était riche, immensément riche. L’héritage de la famille Del Castillo ne reposait pas sur les entreprises de Sébastien, qui battaient de l’aile depuis deux ans, mais sur les fonds fiduciaires verrouillés par la matriarche. Avec la disparition de la vieille femme, tout revenait à Sébastien. Et ce qui appartenait à Sébastien appartenait, par contrat de mariage, à Valeria.

Vers minuit, Morales remonta à bord, le visage défait, trempé jusqu’aux os.

— Monsieur Del Castillo… Le courant du golfe est trop puissant ce soir. La température de l’eau est descendue à quatorze degrés. Même un nageur d’élite ne tiendrait pas plus d’une demi-heure. Nous devons appeler les garde-côtes et rentrer au port pour déclarer la noyade. Je suis désolé. Nous avons fait tout ce qui était humainement possible.

Sébastien ne pleura pas. Ses larmes s’étaient taries au fond de sa gorge, remplacées par une cendre amère. Il regarda le pichet de jus d’orange brisé sur le teck, puis sa femme.

— Rentrions, dit-il d’une voix sourde, atone, qui sonnait comme un glas. Rentrions à la maison.

Les semaines qui suivirent furent une descente aux enfers étouffée sous des monceaux de fleurs blanches et des condoléances hypocrites.

La haute bourgeoisie de la ville se pressa aux funérailles sans cercueil de Doña Mercedes. Dans la cathédrale baignée d’encens et de cantiques funèbres, Valeria joua son rôle avec une perfection terrifiante. Elle portait un voile de dentelle noire signé d’un couturier italien, sanglotant juste assez pour émouvoir les photographes de la presse mondaine, mais restant assez digne pour recevoir les hommages des sénateurs et des banquiers.

Sébastien, lui, était un fantôme. Il marchait comme un automate, l’âme vidée. Les policiers maritimes avaient interrogé le couple à deux reprises. Mais sans corps, sans témoins directs en dehors de Valeria et d’un fils qui n’avait assisté qu’à la chute finale, l’enquête s’était vite enlisée dans la case tragique de l’accident maritime. Le juge avait classé l’affaire : chute accidentelle consécutive à un malaise vagal en haute mer.

De retour dans l’immense manoir familial qui surplombait la baie de Santa Monica, le silence était devenu irrespirable.