Matteo tenait la main de sa mère. Une main sèche, parcheminée, striée de veines violacées d’où partait un cathéter fixé grossièrement par du ruban adhésif bruni. Maria ne pesait plus rien. À peine quarante kilos perdus au milieu de draps rêches ornés du sceau de l’Assistance publique.
Ses yeux creusés s’ouvrirent avec une lenteur douloureuse. Elle serra les doigts de son fils avec la force dérisoire d’un oiseau blessé.
— Matteo… murmura-t-elle, la gorge sèche comme une route de terre aride en plein midi d’août. Promets-moi… Ne cherche rien. Prends ce qu’il reste de mon livret… et fuis d’ici.
— Tais-toi, Maman. Économise tes forces. Le traitement va marcher. Je vais trouver l’argent.
Maria laissa échapper un rire faible, semblable au bruit de feuilles sèches qu’on écrase du pied. Deux larmes coulèrent le long de ses tempes grises, traçant des sillons clairs à travers la poussière de la fatigue.
— Quel argent, mon enfant ? Tu crois encore aux miracles de cette clinique ? Regarde autour de toi… Ils n’attendent qu’une chose : que mon cœur lâche pour libérer le sommier. Tu as passé ta vie à réparer les meubles brisés des autres. Cette fois, c’est moi qui suis rompue.
— Je t’ai promis un cadeau pour ton anniversaire, Maman, insista Matteo, la voix étranglée par un sanglot qu’il réprima aussitôt d’une contraction brutale de la mâchoire. Soixante ans. Je t’avais juré qu’à soixante ans, tu verrais la mer depuis un balcon en Calabre, loin de la crasse de cette ville et des créanciers. Je ne romprai pas ma promesse.
Maria ferma lentement les paupières. Son souffle redevint court, sifflant.
Matteo se leva. Sa haute silhouette projeta une ombre démesurée sur les murs lépreux dont la peinture verte cloquait sous l’humidité. À vingt-huit ans, il portait déjà sur ses épaules le poids d’une famille détruite. Son père, un modeste artisan ébéniste, était mort dix ans plus tôt, broyé par une dette contractée auprès de prêteurs sur gages locaux pour sauver un atelier qui avait fini par brûler dans des circonstances jamais élucidées. Depuis, Matteo ne vivait plus : il survivait. Ses mains, calleuses et couturées de cicatrices laissées par les ciseaux à bois et le papier de verre, savaient restaurer la nacre, le bois de rose et les dorures baroques. Mais elles étaient incapables d’endiguer la faillite organique qui emportait sa mère jour après jour.
Son téléphone vibra brutalement dans la poche de sa veste en velours élimé. Un signal sec. Deux vibrations courtes.
Il sortit dans le couloir glacial. Sous une suspension poussiéreuse, il déverrouilla l’écran fissuré. Le message émanait d’un numéro masqué, sans texte, simplement assorti d’un fichier brut :
Salle_204.mp4 (1.75 Mo)
Un frisson glacé lui remonta le long de l’échine. Pourquoi ce nom ? La chambre où gisait sa mère portait précisément le numéro 204.
Il cliqua. La vidéo, granuleuse, à faible définition, s’ouvrit en sautillant. Elle ne montrait pas une chambre d’hôpital. C’était un sous-sol baigné d’une clarté jaune et crasseuse. Des câbles pendaient du plafond au milieu de vieux cartons d’archives. La caméra, de toute évidence dissimulée dans une bouche d’aération ou un faux plafond, plongeait vers une table en tôle. Deux hommes y discutaient à voix basse. L’un portait un costume sur mesure gris perle dont la coupe impeccable trahissait l’opulence arrogante ; l’autre était le docteur Vieri, le directeur médical en chef de la clinique Saint-Sauveur.
Le son était haché, mais distinct :
« …la vieille Maria Scalise ? » demandait l’homme en costume, en allumant un cigare dont l’extrémité flamboyait en rouge sombre.
« Elle ne passera pas la semaine, » répondait Vieri d’un ton clinique, dépourvu de la moindre émotion. « Son fils Matteo s’endette partout pour payer les injections de soutien. Mais nous savons tous les deux que l’ampoule ne contient que du sérum glucosé à cinq pour cent. »
L’inconnu ricana doucement. « Parfait. Gardez-la juste assez consciente pour que le gamin reste à portée de main. Dès qu’il aura remis la clé du secrétaire florentin que son père lui a laissé, vous pourrez débrancher la perfusion. Qu’on en finisse avec cette lignée d’emmerdeurs. »
La vidéo s’interrompit brusquement sur une image figée du docteur Vieri rangeant une liasse d’euros dans la poche intérieure de sa blouse blanche.
Matteo sentit le sang quitter son visage avant de refluer avec une violence inouïe vers ses tempes qui se mirent à bourdonner violemment. La rage, primitive, noire, incandescent, monta en lui. Ce n’était pas une maladie incurable qui dévorait sa mère au rythme des factures d’honoraires : c’était un meurtre avec préméditation, un supplice calculé pour lui extorquer le dernier vestige laissé par son père.
Le secrétaire florentin. Ce meuble baroque en marqueterie de bois précieux et de loupe de noyer, aux ferrures de bronze terni, que son père lui avait formellement ordonné de ne jamais ouvrir sans une raison impérieuse, affirmant qu’il contenait la ruine de leurs ennemis ou leur propre arrêt de mort.
Soudain, une main gantée de cuir souple s’abattit lourdement sur l’épaule de Matteo.
Il sursauta, pivota d’un bond et serra les poings, le dos collé contre le mur peinturluré de la clinique. Face à lui se tenait une jeune femme vêtue d’un imperméable sombre trempé par la pluie battante qui venait de s’abattre sur les toits de la ville. Ses cheveux bruns, coupés courts, collaient à ses joues pâles. Son regard, perçant et dénué de peur, semblait scanner chaque réaction du jeune homme.
— Ne crie pas, chuchota-t-elle d’un ton pressant. Range ce téléphone immédiatement. Les caméras du couloir pivotent toutes les quatre-vingt-dix secondes.
— Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que signifie cette vidéo ? lâcha-t-il entre ses dents serrées, prêt à en découdre.
— Je m’appelle Chiara. Et ce fichier, c’est moi qui viens de te l’envoyer. Si tu veux que ta mère passe la nuit, tu dois m’écouter sans poser de questions ridicules. Ils savent que tu es ici. Les hommes de Luciano Bellini sont déjà en bas, dans le hall d’accueil.
