Ethan sentait encore sous ses paumes tremblantes la texture glacée du panneau d’accès dissimulé sous les moulures de la bibliothèque. Il venait d’écraser l’interrupteur d’urgence. À ses pieds, Clara ne bougeait presque plus. Sa respiration sifflait, rauque, encombrée d’un filet de sang qui coulait du coin de sa lèvre pour aller tacher les dalles de marbre pâle. À deux mètres de là, immobile dans la pénombre que peinait à dissiper le reflet d’une lune voilée, Adrian tenait toujours son verre de bordeaux par la tige fine. Pas un sursaut. Pas un tremblement.

« Elle est tombée, répéta Adrian d’un ton las, dépourvu de la moindre panique. Les escaliers de service sont abrupts, Ethan. Tu le sais mieux que quiconque. »

Mais le système d’urgence ne répondait plus aux commandes ordinaires. Un bourdonnement à basse fréquence monta des entrailles de la demeure, suivi du grésillement brutal des anciens transducteurs acoustiques encastrés dans les corniches. La bande magnétique, coincée dans une boucle oubliée depuis plus d’une décennie, s’enclencha avec un chuintement sinistre.

« Arrête-la avant que son père ne découvre qui a donné l’ordre… »

La voix masculine était déformée, hachée par la friture du microphone, mais l’intonation glaciale appartenait sans équivoque aux protocoles militaires de la fondation Blackwood. Puis, sans transition, la modulation changea. Le souffle d’une femme remplit l’espace, ample, intime, si proche qu’Ethan crut sentir une caresse thermique contre sa tempe.

« Ethan… »

Son cœur manqua un battement. Douze ans d’absence, douze ans de deuil artificiel et d’antidépresseurs prescrits pour combler le vide d’un cercueil vide se fracassèrent contre ce simple mot. C’était la voix d’Hélène. Ni vieillie, ni altérée par le temps. Exactement telle qu’elle résonnait le matin où sa berline avait basculé dans les eaux noires de l’estuaire.

« Si tu entends ceci, reprit la voix d’Hélène, le verrouillage de niveau quatre a été déclenché par son empreinte biologique. Ne cherche pas à comprendre maintenant. Ne fais pas confiance à la personne qui se tient derrière toi. »

Ethan pivota d’un bloc, l’adrénaline chassant la paralysie de ses muscles. Derrière lui, Adrian n’avait pas bougé, mais la lueur argentée de la fenêtre découpait désormais sur son visage un rictus étrange, exempt de toute surprise.

« Ta mémoire est un champ de ruines, Ethan, murmura Adrian en posant avec une délicatesse infinie son verre sur un guéridon d’acajou. Tu crois être rentré chez toi pour sauver ton enfant. Tu ne t’es jamais demandé pourquoi tes migraines commencent toujours exactement à minuit ? »

Au sol, la jeune fille eut un spasme. Sa main droite, crispée dans un angle anormal, racla la poussière. Ethan s’agenouilla auprès d’elle, le souffle court, ses doigts cherchant le pouls carotidien. La peau sous ses phalanges était anormalement fraîche, presque synthétique, mais le battement était là, régulier, rapide, trop métronomique pour être le fruit de la terreur humaine.

« Papa… haleta-t-elle. La clé… sous la cuve trois… elle n’est pas morte… c’est moi qui… »

Un fracas de ferraille interrompit sa phrase. Au fond du couloir est, les vantaux d’acier des monte-charges industriels commencèrent à grincer en s’élevant lentement. Blackwood n’était pas un manoir d’apparat ; c’était le dôme de surface d’un complexe enfoui que la mémoire d’Ethan s’était évertuée à raturer.

Adrian fit un pas en avant. Dans sa main libre, la lame courte d’un scalpel chirurgical capta un reflet d’argent.

« Laisse-la s’éteindre, Ethan. Elle est instable. Le modèle cellulaire n’a pas tenu les douze ans prévus. Si elle atteint le niveau inférieur, elle réactivera la chambre de décantation, et ce que tu y trouveras détruira le peu de raison qu’il te reste. »

Ethan n’attendit pas la fin de la phrase. D’un geste instinctif, né d’une mémoire musculaire que son esprit conscient ne contrôlait plus, il saisit un lourd chandelier de bronze posé au sol et le projeta à la hauteur des genoux d’Adrian. L’homme trébucha en jurant à mi-voix. Profitant de la seconde de flottement, Ethan passa son bras valide sous les épaules de Clara. Elle pesait bien plus lourd qu’une adolescente de dix-sept ans ne le devrait, une densité osseuse et tissulaire anormale qui lui sciait les vertèbres, mais la peur décuplait ses forces.

Il ne se dirigea pas vers la porte d’entrée ; il savait que les verrous électromagnétiques résisteraient à un bélier blindé. Il entraîna le corps semi-conscient vers la porte dérobée de la bibliothèque, là où le système venait de désactiver temporairement les cloisons coupe-feu pour laisser passer la purge d’air comprimé.

L’air s’engouffra dans la cage d’escalier en colimaçon avec une odeur âcre d’ozone et de formol. Ethan claqua la porte métallique derrière eux, poussant la barre transversale avant de s’effondrer sur les premières marches de béton brut. Dans son dos, les coups d’Adrian contre le blindage résonnaient avec une régularité mathématique, sans énervement, comme l’impact d’une machine programmée pour attendre son heure.

« Clara, regarde-moi, souffla Ethan en lui relevant le menton. Qu’est-ce que tu as vu là-dessous ? »

Les yeux de la jeune fille battaient des paupières avec une rapidité affolante. Ses pupilles se dilataient et se rétractaient sans lien avec la faible lueur rougeoyante des éclairages de secours du tunnel.

« Ce n’est pas mon sang, murmura-t-elle, la voix soudain dédoublée par un artefact sonore effrayant. Ce n’est pas le mien, Ethan. C’est le sien. Elle s’est réveillée quand tu as franchi le portail. »

Elle ne l’appelait plus « Papa ». Ce glissement lexical lui transperça la poitrine avec plus de violence que n’importe quelle arme. Ethan baissa les yeux vers les paumes de la jeune fille. Ses doigts écorchés laissaient échapper un fluide trop pâle, visqueux, où des filaments argentés luisaient sous la diode d’alarme.

Le doute, semé des années plus tôt par les ordonnances médicales, les séances d’hypnose clinique et les deuils programmés, germa instantanément en une panique sourde. Il n’avait aucun souvenir des funérailles d’Hélène. Aucun souvenir de la naissance de Clara. Juste des images floues, des clichés photographiques posés sur des commodes cirées, des récits que d’autres lui avaient répétés jusqu’à ce qu’ils deviennent ses propres vérités.