Marco, son lieutenant le plus fidèle, gardait la main sur la poignée de la double porte en acajou massif. Ses jointures étaient blanches.

« Elle est venue avec une fliquette de l’antigang, patron. Une certaine capitaine Vasseur. Elles ont garé une berline banalisée en plein milieu de l’allée, sous l’olivier centenaire. Viviane porte une minerve. Elle tremble de tout son corps, mais elle ne bouge pas. »

Adrien ne cilla pas. L’homme qui tenait les tripots clandestins de la Promenade, les concessions de plage et la moitié des chantiers navals de la baie des Anges ne connaissait pas la panique. Il connaissait la gestion des risques. Pourtant, un pli nerveux tirait la commissure de ses lèvres. La mort d’un enfant ne se négociait pas avec une enveloppe de billets glissée sous la table d’un bistrot du port.

« Fais-les entrer dans le petit salon. Pas ici. Et désarme la flic avec le sourire. Si elle refuse, tu lui sers un verre d’eau sans faire d’histoire. On ne tire pas sur une plaque dans cette villa, pas tant que Claire est dans la nature. »

« Et pour Viviane ? »

Adrien alluma un briquet en or d’un geste sec. La flamme dansa dans ses yeux noirs.

« Viviane a oublié d’où elle vient. Je vais lui rafraîchir la mémoire. »

Pendant que les deux femmes prenaient place sur les canapés en velours grenat du salon de réception, moi, Claire Delmas, je ne me trouvais ni dans une planque minable ni à bord d’un train en partance pour l’Italie. J’étais à moins de huit cents mètres d’eux, accroupie dans l’ancien pavillon de garde abandonné qui bordait l’angle nord du domaine Delmas, englouti sous le lierre et la glycine sauvage.

Une bâtisse oubliée depuis les années soixante-dix, dont le plancher dissimulait les regards des vieux conduits d’aération de la demeure principale. Petite, ma fille y construisait des cabanes avec des coussins volés. Aujourd’hui, l’urne de Sophie reposait sur une caisse de vin en bois, enveloppée dans son écharpe en laine jaune. À côté, un récepteur radio captait les ondes des micros d’ambiance qu’Adrien avait lui-même fait poser partout chez lui des années auparavant pour surveiller ses associés. Il m’en avait donné le double des codes un soir d’ivresse où il croyait encore que mon amour le protégeait de ses propres démons.

J’avais un casque sur les oreilles. Le son crépita.

« Vous n’auriez pas dû revenir ici, Viviane, » résonna la voix d’Adrien, grave, feutrée, dénuée de la moindre chaleur humaine. « Ce que nous nous sommes dit à Caucade appartenait à ce jour-là. Vous êtes fragile. La commotion vous égare. »

« Ne me parlez pas comme à une idiote, Adrien ! » La voix de Viviane Morel se brisa dans les écouteurs. On entendait l’écho de ses ongles qui tambourinaient nerveusement contre le cuir. « La petite est morte ! Vous avez demandé à vos gars de trafiquer le compteur de vitesse avant l’arrivée des gendarmes sur la route de Saint-Jeannet. Vous avez payé l’expert pour qu’il évoque une plaque de verglas d’avril et une rupture d’essieu. Mais j’étais sur le siège passager ! Vous étiez à cent quarante sur une départementale sinueuse parce que je râlais, parce que le vol privé pour Rome n’attendait pas ! »

« Calmez-vous, madame Morel, » intervint une voix de femme, posée, tranchante comme un rasoir d’acier. La capitaine Vasseur. « Monsieur Delmas, nous n’avons pas besoin de vos aveux aujourd’hui. Ce n’est pas une audition formelle. C’est un avertissement. Votre maîtresse s’est présentée à mon bureau ce matin à sept heures. Elle a déposé une main courante, des enregistrements de vos messages vocaux et son propre carnet de bord. Si un cheveu de votre épouse Claire tombe, ou si madame Morel fait une mauvaise chute dans ses escaliers, vous tombez pour subordination de témoin, homicide involontaire avec circonstances aggravantes et entrave à la justice. Vos relations en préfecture ne pourront rien pour vous. »

Un raclement de gorge étouffé. Puis le bruit métallique du briquet qui se referme.

« Capitaine, » reprit Adrien sans hausser le ton, « vous débarquez chez moi avec les certitudes d’une fonctionnaire qui a trop regardé les séries américaines. Vous pensez que je retiens ma femme ? Ma femme a perdu la tête. Elle a fugué avec les cendres de notre fille unique. Si elle vous appelle, ramenez-la-moi. Elle a besoin d’une clinique, pas d’un tribunal. Quant à Viviane… elle a un bel appartement sur les collines de Fabron. Elle ferait mieux d’y rester et de soigner ses hématomes. La route est glissante, vous l’avez dit vous-même. »

Dans ma cachette, le froid me montait des orteils jusqu’au ventre. Mes larmes avaient séché, laissant sur mes joues deux sillons rêches de sel et de poussière. Je serrai la peluche de Sophie contre ma gorge. L’odeur de lessive s’estompait, remplacée peu à peu par la moisissure de la vieille remise.

« Elle ne devait pas rester avec nous », avait-il dit.

Cette phrase était devenue mon moteur, mon battement de cœur de substitution. Le chagrin m’avait anéantie les quarante-huit premières heures ; désormais, il ne restait qu’un mécanisme froid, précis, chirurgical. Viviane croyait chercher le pardon en allant voir la police. Elle ne cherchait que sa propre sauvegarde. Elle avait peur qu’Adrien la supprime pour faire taire l’unique témoin du carnage de Saint-Jeannet.

Elle avait raison d’avoir peur.

Deux heures plus tard, le bruit du moteur de la capitaine Vasseur s’éloigna sur le gravier. Les volets du salon claquèrent. Par les micros, j’entendis Adrien appeler Marco.

« Fais monter deux types de Cannes. Des mecs propres, pas des bavards du port. Je veux que Morel se taise définitivement avant demain soir. Tu maquilles ça en surdose de calmants. Tout le monde sait qu’elle prenait des anxiolytiques depuis l’accident. Le légiste de garde samedi est un ami de mon oncle. »

« Et Claire, patron ? Les gars la cherchent toujours dans le Vieux-Nice. »