Personne ne bougea pour éponger.
Natasha ne cilla même pas. Elle regardait le liquide sombre progresser vers le bord du bois verni, fascinée par la laideur ordinaire de la scène. Autour de la table, les visages s’étaient figés sous la lumière crue du plafonnier. Galina Petrovna gardait le menton haut, les narines pincées par une indignation souveraine. Larisa suçait distraitement le bout de son ongle en acrylique vert criard, le regard fuyant vers le carrelage. La femme aux cheveux rouges, prétendument venue de Syzran, continuait de mastiquer un morceau de poisson séché avec une indifférence de ruminant, tenant son petit verre d’alcool de contrebande entre deux doigts boudinés.
« Une nouvelle voiture », répéta Natasha. Sa voix n’était plus un murmure tremblant. C’était un fil d’acier, tendu, poli par des semaines de silence contraint et d’humiliation sourde. « Avec mon argent. Dans mon appartement. Pendant que tu dors cinq heures par jour dans un rouleau compresseur. »
« Baisse d’un ton, Natacha », cracha Anatoly en se levant à demi. Il s’appuya sur la table, les épaules voûtées, l’haleine chargée d’alcool blanc et d’oignon cru. « Tu te prends pour qui, au juste ? Tu gagnes trois kopecks en écoutant des gamins pleurnicher et tu viens jouer les grandes dames chez moi ? Qui a réparé la plomberie le mois dernier, hein ? Qui est l’homme ici ? »
« Tu as appelé un plombier municipal et tu m’as fait payer son intervention en liquide », répliqua-t-elle sans hausser le ton. « Et ce n’est pas chez toi. Ce n’a jamais été chez toi. »
Galina Petrovna poussa un gloussement théâtral, portant la main à son imposante poitrine couverte d’un gilet en laine synthétique.
« Vous entendez ça ? Seigneur tout-puissant, quelle ingrate ! Mon Tolik a épousé une vipère sans cœur. On t’a accueillie dans notre famille, on t’a traitée comme une fille, et voilà comment tu nous remercies ? Parce qu’on partage un morceau de pain avec une parente dans le besoin ? Tu devrais avoir honte, Natalia. La honte devrait te brûler les joues ! Si ton père était là, il verrait quel monstre il a élevé ! »
Ce fut le mot de trop.
L’évocation de son père — cet homme usé par quarante ans d’enseignement, cardiaque, exilé dans sa datcha délabrée pour laisser un toit à sa fille unique — agit comme un déclic dans l’esprit de Natasha. La brume de fatigue qui lui pesait sur le front depuis des mois se dissipa d’un coup sec. Il n’y avait plus de place pour la déformation professionnelle, plus de place pour l’empathie clinique, la médiation douce ou la tentative d’expliquer les mécanismes du parasitisme à des parasites qui se croyaient rois.
Natasha fit deux pas vers le salon, son manteau d’hiver encore boutonné jusqu’au cou, son sac de cours pesant à son épaule. Elle regarda son mari droit dans les yeux, puis balaya d’un regard circulaire la tablée d’intrus.
« Maintenant, lève-toi et sors de mon appartement », dit-elle, articulant chaque mot comme un coup de marteau régulier sur un clou rouillé. « Dehors. Et emmenez aussi cette… femme avec vous. »
Un silence épais, suffocant, s’abattit sur la pièce.
Larisa lâcha un petit rire nerveux qui mourut aussitôt dans sa gorge. Tante Lyuba cessa de mâcher, son morceau de poisson suspendu à mi-chemin entre son assiette et sa bouche écarlate. Anatoly, les yeux injectés de sang, fronça les sourcils, incapable d’assimiler l’ordre. Jamais Natasha ne lui avait parlé sur ce ton. Elle discutait, elle soupirait, elle s’enfermait pour pleurer ou pour lire des revues médicales, mais elle n’avait jamais posé d’ultimatum de cette façon, le corps immobile, les pupilles froides et fixes.
« Tu délires complètement », grogna-t-il en tentant de reprendre l’ascendant. Il fit le tour de la table, marchant d’un pas lourd et hésitant vers elle. « Tu es fatiguée, Natacha. Tu vas aller dans la chambre, tu vas te calmer, et demain on parlera. Maman reste ici ce soir. Tante Lyuba aussi. Et Larisa dort sur le canapé. C’est mon droit en tant que chef de famille. »
Il leva la main pour lui attraper le bras, sans doute pour la pousser vers le couloir avec cette familiarité brutale qu’il s’était mise à employer ces dernières semaines.
Natasha ne recula pas d’un pouce. Avant que ses doigts graisseux ne touchent le tissu de son manteau, elle fit un pas de côté précis, fluide, et attrapa son poignet au vol pour l’écarter d’un geste sec. Anatoly, déséquilibré par l’élan et l’alcool, faillit trébucher sur le guéridon de l’entrée.
« Ne me touche pas », dit-elle calmement. « Tu n’as aucun droit ici. Aucun. Cet appartement a été acheté par mon grand-père en 1974. Il a été transmis à mon père par succession directe, puis donné à moi par acte notarié de donation avant notre mariage. Tu n’es même pas enregistré légalement à cette adresse, Tolya. Tu es domicilié chez ta mère, à quarante kilomètres d’ici. Tu n’as pas un millimètre carré dans ces murs. »
Elle se tourna vers Galina Petrovna, qui ouvrait de grands yeux ronds comme des soucoupes.
« Vous avez quinze minutes. Vos valises, vos manteaux, et vous partez. »
« Quoi ?! » hurla la belle-mère, retrouvant subitement l’usage de ses poumons. « Tolik ! Tu vas laisser cette folle me jeter à la rue ? À mon âge ? Avec ma tension artérielle ? Larisa, appelle la police ! Qu’on l’enferme ! Elle a perdu la tête ! »
Larisa sortit son téléphone de sa poche, l’air menaçant mais visiblement décontenancée.
« Ouais, appelle-les », dit froidement Natasha en sortant son propre appareil de son sac. « Appelle la police. On leur montrera l’acte de propriété que je garde dans le coffre. Et tant qu’ils seront là, nous pourrons leur expliquer pourquoi tante Lyuba dort au milieu de dossiers médicaux sous secret professionnel sans déclaration de séjour. Et nous pourrons aussi demander à la brigade financière d’examiner les déclarations de revenus de ton salon de manucure clandestin que tu gères depuis ton appartement sans payer d’impôts. Tu crois que je ne sais pas comment tu fonctionnes, Larisa ? »
