Viktor avait toujours fonctionné ainsi. Chez lui, l’autorité ne s’imposait pas par la violence ou les éclats de voix, mais par le fait accompli. Il décidait, réglait la situation à sa convenance, puis brandissait la vertu filiale ou la morale comme un bouclier indestructible. Contestait-elle ? Elle devenait aussitôt la bru ingrate, la femme capricieuse prête à laisser une vieille dame dépérir dans l’humidité pour une semaine sur une plage de galets. Galina Ivanovna, sa belle-mère, n’avait jamais eu besoin de demander directement. Elle savait gémir au bon moment, soupirer dans le combiné d’un air de martyre résignée, sûre que son fils unique accourrait en bousculant tout sur son passage, à commencer par la vie de son épouse.
Quand Viktor sortit de la douche, une serviette nouée autour du cou, il sentait le savon bon marché et la satisfaction du devoir accompli. Il jeta un coup d’œil vers le lit désormais dégagé, remarqua l’absence de la valise et esquissa un mince sourire de soulagement. Il croyait la tempête passée. Il pensait que le silence de Tanya était, comme toujours, un acquiescement muet, une capitulation devant le bon sens familial.
« Tu as éteint le fourneau sous la bouilloire ? » demanda-t-il distraitement en passant la main dans ses cheveux humides. « Je dois me lever tôt demain. Les gars pour le lino arrivent à huit heures chez maman. Il faut qu’on aille charger les sacs de colle et les plaintes avant. »
« Je m’en occupe », répondit-elle d’une voix monocorde, le dos tourné, essuyant machinalement une table qui n’avait aucune poussière.
Viktor ne remarqua rien. Il ne voyait jamais les nuances dans la voix de sa femme, trop habitué à ce qu’elle amortisse les chocs du quotidien sans faire de bruit.
Le lendemain matin, dès l’aube, il était parti. Tanya resta seule dans l’appartement silencieux. C’était le premier jour de son congé officiel. Deux semaines entières s’ouvraient devant elle, deux semaines initialement destinées à voir la mer Noire, à respirer l’iode, à oublier les bilans comptables de la société de logistique où elle passait ses journées à redresser des colonnes de chiffres. Au lieu de cela, elle contemplait le papier peint fané du couloir et le calendrier mural où le cinquantième anniversaire de Viktor était entouré d’un cercle rouge gras. Ce banquet devait avoir lieu deux jours plus tard, le samedi soir.
Pendant six mois, Tanya avait porté ce jubilé à bout de bras. Viktor voulait marquer le coup pour ses cinquante ans : un grand repas dans la salle d’honneur du restaurant L’Ancre d’Or, sur les berges de la rivière, avec quarante invités. Sa famille venue de province, ses collègues de la direction des transports municipaux, ses anciens camarades d’institut, et même son patron, un homme influent qu’il courtisait assidûment depuis deux ans dans l’espoir d’obtenir une promotion au poste de directeur adjoint.
Pour financer cette réception prestigieuse, Tanya n’avait pas simplement fait des économies de bouts de chandelle : elle avait pris des dossiers supplémentaires le soir chez elle, veillant tard sur des déclarations fiscales complexes. Elle avait négocié chaque plat avec le gérant du restaurant, choisi les vins, commandé un gâteau d’anniversaire à trois étages chez une artisane réputée, et versé un acompte colossal équivalent à deux mois de son salaire pour bloquer la privatisation de la salle et le service. L’argent des vacances, lui, provenait de leurs économies communes, mais là encore, c’était elle qui avait alimenté le compte goutte à goutte tandis que Viktor assurait les dépenses courantes avec une régularité comptable rigide.
Tanya s’assit à la table de la cuisine, alluma son ordinateur portable et ouvrit le fichier de suivi du banquet. Tous les noms étaient là. Quarante convives triés sur le volet. Le patron, Anton Sergueïevitch, qui avait accepté l’invitation avec une bienveillance condescendante. Les cousins de Galina Ivanovna, spécialistes des toasts interminables et de la consommation d’alcool gratuite. Et au centre, Viktor, le fils dévoué, l’homme intègre, le cadre exemplaire qui s’apprêtait à recevoir les hommages de tout son entourage sans avoir levé le petit doigt pour organiser sa propre fête.
Elle composa le numéro de sa belle-mère. Le téléphone sonna longtemps avant que la voix plaintive de Galina Ivanovna ne réponde dans un souffle rauque.
« Allô ? Tanya ? Ah, si tu savais dans quel état je suis… La tension me joue des tours, tout ce vacarme… »
« Bonjour, Galina Ivanovna. Viktor est avec vous ? »
« Non, il est descendu avec les ouvriers chercher des tasseaux de bois ou je ne sais quoi. Tanya, heureusement que mon Vityouchka est là. Si tu avais vu cette eau… Une horreur. Une vraie catastrophe naturelle. Mes pauvres armoires… Tout s’effrite. Même mon vieux service en faïence a failli y passer. »
« Je comprends », dit Tanya, la voix dénuée de toute émotion. « Est-ce que les ouvriers ont coupé l’eau chaude ou froide ? »
« Hein ? L’eau froide, je crois. Ou les deux. Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Ils ont mis des tuyaux provisoires, mais Viktor dit qu’il faut refaire tout le raccordement jusqu’à la colonne de l’immeuble. Il a déjà payé l’entrepreneur en liquide ce matin. Plus de cent mille roubles, ma pauvre fille ! Une fortune. Mais bon, que veux-tu, pour sa propre mère, un bon fils ne compte pas. »
Tanya serra doucement le combiné contre sa tempe. Cent mille roubles. C’était exactement le montant du remboursement de leurs billets d’avion et de l’acompte de l’hôtel en bord de mer. Pas un rouble de moins. Viktor n’avait même pas attendu de vérifier le devis. Il avait simplement transféré l’argent des vacances dans les mains du premier artisan venu, probablement une connaissance douteuse recommandée par l’un de ses amis de pêche.
« Et le banquet de Viktor, Galina Ivanovna ? Vous avez choisi votre tenue ? »
