Elle n’avait simplement jamais imaginé que cette déchéance morale s’installerait un jour au premier étage de sa propre demeure, sous les pas légers et arrogants d’Amandine et le mutisme complice de Mathieu.
Sur l’écran de sa tablette, l’application bancaire affichait le solde de ses différents livrets, de son compte courant et, surtout, la liste détaillée des virements programmés. Ses doigts glissaient sur la vitre avec la rigueur d’un chirurgien procédant à une ligature. Premier geste : suppression pure et simple de l’ordre de virement permanent de 450 euros destiné aux charges du foyer et à l’abonnement combiné fibre et énergie de l’étage. Deuxième geste : suspension immédiate de la procuration dont bénéficiait Mathieu sur son livret d’épargne personnel, un reliquat des années d’études qu’elle n’avait jamais pris le temps de révoquer par excès de confiance maternelle. Troisième geste : désactivation du prélèvement automatique de l’assurance tous risques de la berline allemande achetée deux ans plus tôt au nom de Mathieu, mais dont elle réglait fidèlement l’échéance chaque cinquième jour du mois.
Le message reçu une demi-heure plus tôt luisait encore dans l’historique de son téléphone. « Tu nous as humiliés. Tu t’excuseras demain. » Colette le contempla sans ciller. Pas un muscle de son visage ne tressaillit. Elle posa l’appareil sur la table de chevet, se leva, verrouilla soigneusement la lourde porte intérieure en chêne massif qui séparait son rez-de-chaussée de l’escalier menant au premier étage, tourna la double clé et la glissa dans la poche de son peignoir. Elle dormit six heures d’affilée, d’un sommeil lourd et réparateur qu’elle n’avait plus connu depuis le décès de son époux, dix ans auparavant.
À six heures quarante-cinq, le grincement familier des graviers de l’allée signala le retour tardif de la berline. Les portières claquèrent avec une brutalité ostensible. Les voix résonnaient dans la cour encore fraîche de l’aube lyonnaise, pâteuses d’alcool et d’arrogance blessée. Mathieu tentait d’apaiser sa femme d’un murmure inaudible, tandis qu’Amandine pestait contre le patron du restaurant qui avait exigé un chèque de caution pour l’addition impayée de 2 186,40 euros avant de les laisser partir au petit matin.
Des pas précipités gravirent le perron extérieur menant à leur accès indépendant, puis s’arrêtèrent net devant la porte communicante intérieure qu’Amandine avait l’habitude d’emprunter sans jamais frapper pour venir se servir dans le réfrigérateur de sa belle-mère ou y déposer son linge sale. La poignée s’abaissa une fois, deux fois, violemment. Le bois massif ne bougea pas d’un millimètre.
Un coup sec retentit sur le panneau.
Colette achevait tranquillement de faire couler son café noir dans sa tasse en porcelaine blanche. Elle portait un tailleur de flanelle grise, sobre, impeccable, celui-là même qu’elle enfilait autrefois lors des comités de direction ou des audits régionaux. Ses cheveux blancs étaient coiffés en un chignon net. Elle ouvrit la porte battante de sa cuisine et se tint droite, à deux mètres de la séparation close.
« Ouvre, Colette ! » cria la voix aigre d’Amandine de l’autre côté du battant. « Qu’est-ce que c’est que ces enfantillages ? On a besoin des clés de la seconde voiture, la nôtre n’a presque plus d’essence et Mathieu doit être au dépôt à huit heures ! »
Colette prit une gorgée de café brûlant. Elle apprécia l’amertume du grain sans ajouter le moindre grain de sucre.
« Cette porte restera désormais fermée, Amandine », répondit-elle d’une voix posée, sans élever le ton, mais avec une clarté qui porta à travers le chêne ancien. « Tout comme mes comptes. Vous avez vos propres clés de l’entrée extérieure. Utilisez-les. Et à compter d’aujourd’hui, vos besoins logistiques ne regardent que vous. »
Un silence stupéfait s’installa derrière le panneau, suivi d’un éclat de rire forcé et théâtral de sa belle-fille.
« Tu te donnes en spectacle ? Devant toute ma famille hier, tu as fait ta comédie en déchirant l’addition, et maintenant tu joues les grandes dames outragées ? Tu te rends compte du ridicule ? Mon beau-frère a dû laisser sa carte d’identité en gage auprès du gérant ! Tu vas nous donner cet argent tout de suite, et tu vas m’ouvrir cette porte ! »
« Mathieu », articula Colette en ignorant délibérément l’invective.
Un raclement de gorge gêné répondit à l’appel.
« Oui, maman… » balbutia la voix du fils, voilée de honte et d’un résidu de fatigue. « Écoute, Amandine était un peu énervée hier soir, c’est vrai, les choses ont dérapé avec la famille, mais tu ne peux pas nous laisser comme ça. On a des traites à honorer, les petits vont se réveiller, il faut organiser la rentrée… »
« Mathieu, tu as trente-huit ans. Tu gagnes ta vie. Tu as un travail, un salaire, et aucune charge de loyer depuis six années entières. Ton père et moi ne t’avons pas élevé pour que tu deviennes l’ombre d’une femme prétentieuse et le parasite de ta propre mère. Le distributeur automatique est définitivement hors service. »
Sur ces mots, elle tourna les talons, regagna sa cuisine et laissa les coups redoublés contre le battant mourir dans le vide.
À huit heures quinze, Colette montait dans sa modeste citadine japonaise. Elle ne prit pas la direction des commerces du village, mais celle du centre d’affaires de la Part-Dieu, à Lyon. Elle avait rendez-vous à neuf heures précises avec Maître Delorme, notaire honoraire et ancien ami de son défunt mari, ainsi qu’avec un commissaire de justice dont le cabinet était réputé pour sa rigueur inflexible.
Dans le bureau feutré tapissé d’ouvrages juridiques reliés de cuir, Maître Delorme accueillit Colette avec une déférence sincère. Il connaissait le dossier pour avoir rédigé, lors du décès de l’époux de Colette, les actes de dévolution successorale.
« Alors, Colette, vous vous décidez enfin à clarifier cette situation d’occupation ? » demanda l’homme de loi en ajustant ses lunettes à monture dorée sur son nez aquilin.
