PARTIE 1

—Tu ne vas pas saccager la maison de ta sœur sur un coup de tête, Mariana.

Ma mère l’a dit sans hausser la voix, tout en disposant les verres sur la table. J’avais mon relevé bancaire ouvert sur mon téléphone. Mes doigts tremblaient tellement que j’ai dû le poser sur le plan de travail de la cuisine.

—Ce n’est pas un caprice. Ce sont les 2 100 000 pesos que ma grand-mère m’a donnés pour acheter mon appartement.

—Baissez la voix. Les voisins entendent tout.

C’est ce qui l’inquiétait en premier. Pas l’argent. Pas le fait qu’il ait économisé pendant neuf ans. Les voisins.

Je m’appelle Mariana Salcedo, j’ai 34 ans et je suis infirmière à l’hôpital civil de Guadalajara. Jusqu’à ce jour, je vivais dans un appartement loué à Zapopan, avec une cuisine à peine assez grande pour deux et une fenêtre donnant sur le mur de l’immeuble voisin. Cela ne m’avait jamais dérangée. Je savais que je n’étais que de passage.

Tout a commencé fin août, lorsque ma grand-mère Ofelia m’a invitée à déjeuner chez elle à Ajijic. Elle avait préparé une soupe au poulet, des tortillas tout juste réchauffées et un flan plus sucré que d’habitude. Après le café, elle a sorti un dossier du tiroir de la salle à manger.

«Avant de dire non, je veux que tu m’écoutes», m’a-t-il demandé.

À l’intérieur se trouvaient un reçu de virement sur mon compte d’un montant de 2 100 000 pesos et une copie d’un contrat de donation établi avec l’aide de votre notaire.

—Grand-mère, où as-tu trouvé tout ça ?

—Avec mes économies de plusieurs années. Et ne fais pas cette tête, j’ai encore de quoi vivre.

Il m’a expliqué qu’il préférait me donner une partie de ce qu’il me laisserait plus tard. Il voulait m’accompagner pour choisir les rideaux, afin que j’aie mon propre espace et qu’il puisse venir me voir sans avoir à demander à quelle heure le propriétaire rentrait.

« Je vous demande juste un fauteuil confortable près de la fenêtre », a-t-elle ajouté. « Et que vous appreniez à faire du café, parce que le vôtre a un goût de chaussettes trempées. »

Nous avons ri. Puis j’ai pleuré en la serrant dans mes bras, le dossier écrasé entre nous.

Ma grand-mère avait laissé un testament me désignant comme unique bénéficiaire. Son notaire de confiance à Guadalajara, Arturo Cárdenas, en conservait une copie. Je pensais alors que mon avenir était assuré.

J’ai commis une erreur en l’annonçant à mes parents.

Mon père, Rogelio, avait travaillé pendant des années à la gestion d’une petite entreprise de pièces automobiles et parlait des banques comme s’il en connaissait tous les secrets. Ma mère, Patricia, avait toujours un avis sur chaque achat important.

« Ne laissez pas autant d’argent dormir sur votre compte salaire », a-t-il dit. « Il y a un compte familial que nous pouvons gérer plus systématiquement pendant que nous examinons les prêts et les appartements. »

—Je peux en ouvrir un autre à mon nom.

« Bien sûr que tu peux, ma chérie », intervint maman. « Mais nous connaissons un cadre qui peut nous guider. Il faut juste que tu trouves où l’acheter. »

Le compte était joint et permettait les transactions avec la signature de l’un ou l’autre titulaire. J’ai demandé si c’était nécessaire. Mon père m’a assuré que cela faciliterait mes démarches administratives pendant mon service.

« Ou bien tu ne nous fais plus confiance ? » demanda maman, blessée, avant que je puisse répondre.

J’ai effectué le virement. Je me souviens encore du son de la notification de confirmation. À l’époque, c’était comme une porte qui s’ouvre.

J’ai commencé à chercher un appartement près de mon travail. L’un était humide. Un autre était hors budget. Mais j’en ai trouvé un petit, avec un balcon et de la lumière le matin, à quelques rues d’une avenue où passait le bus que je prenais pour aller à l’hôpital.

J’ai envoyé les photos à ma mère.

« C’est bien, mais attends », répondit-elle. « Ton père pense que les prix vont baisser. »

—Le conseiller indique qu’une autre personne est intéressée.

—Ce sont des techniques pour vous faire pression. Ne faites rien de stupide.

Quatre jours plus tard, l’annonce indiquait que le bien était vendu. J’étais déçue, mais j’ai continué à chercher. Chaque option que je leur présentais avait un nouveau défaut : le quartier, le titre de propriété, l’âge du bâtiment, l’entretien. Si j’arrêtais de leur demander leur avis, ils s’agaçaient. Si je continuais, ils me disaient d’attendre.

Pendant ce temps, ma sœur cadette, Lorena, parlait de plus en plus de déménager. Elle était mariée à Diego et ils avaient une fille de quatre ans. Ils attendaient leur deuxième enfant. Lors des repas de famille, les conversations tournaient autour des terrasses, des chambres et des jardins, même s’ils vivaient confortablement dans leur maison de location.

—Imaginez si les enfants pouvaient courir partout sans se cogner contre les meubles, dit Lorena.

J’ai souri et coupé les tortillas. J’ignorais totalement que la conversation portait aussi sur mon argent.

Un matin de novembre, pendant ma convalescence à l’hôpital, j’ai ouvert mon application bancaire pour vérifier le montant que je pouvais proposer pour un autre appartement. Le solde affiché m’a fait croire que je m’étais trompée de compte.

1 430 000 pesos manquaient à l’appel.

J’ai vérifié l’activité de mon compte. Il y avait un virement vers un compte inconnu. J’ai appelé maman depuis la pièce où nous gardions le matériel médical.

—Où sont passés les 1 430 000 pesos ?

Je l’ai entendu poser quelque chose sur une table.

—Ton père a fait un pas.

-Où aller ?

— Mariana, je ne peux pas parler maintenant.

—Je consulte le relevé bancaire. Dites-moi où est passé l’argent.

—Lorena et Diego ont trouvé une maison qui leur convient parfaitement.

J’ai dû m’asseoir sur un banc en plastique.

—Leur ont-ils donné mon argent ?

—Ne commencez pas par ce mot. C’est pour aider votre sœur.