Victor s’avança lentement. Tout le vernis de sa puissance venait de s’effondrer. Sa voix ne fut plus qu’un murmure rauque, écorché par une terreur nouvelle :
— Cette berceuse… D’où la connaissez-vous ? Seule sa mère la chantait.
La femme à genoux ne releva pas immédiatement la tête. Ses épaules tremblaient légèrement. Quand elle finit par lever les yeux, Victor fut frappé par la fixité de son regard. Ce n’était pas le regard craintif d’une employée prise en faute, mais une lame sombre, trempée dans une douleur abyssale.
— Les mères n’abandonnent jamais leurs enfants, monsieur Morel, répondit-elle d’une voix où résonnait un écho terrifiant de familiarité. Même quand ceux qui devraient les protéger préfèrent les croire mortes.
— Qu’est-ce que vous racontez ? s’écria Claire, coupant court à la scène avec une précipitation suspecte. Monsieur, cette femme est manifestement déséquilibrée ! Elle a dû fouiller dans les affaires de feue madame Morel, ou écouter aux portes ! Elle perturbe gravement votre fille. Je vais appeler la sécurité du domaine pour la faire expulser sur-le-champ !
Claire fit mine de contourner le lit pour atteindre l’interphone mural relié à la loge du gardien. Mais la servante ne bougea pas d’un millimètre. Elle porta calmement la main à son grand col blanc, détachant la broche de nacre qui le maintenait fermé.
Sous la dentelle empesée apparut une longue cicatrice boursouflée, une marque violente qui barrait le côté gauche de son cou pour descendre vers la clavicule — le vestige indélébile d’un écrasement et de brûlures recousues à la hâte. Puis, avec une lenteur calculée, elle remonta ses manches. Sur son avant-bras gauche, à l’intérieur du poignet, une petite tache de naissance en forme de croissant de lune se dessinait nettement sous une trace de greffe de peau.
Victor chancela. La pièce sembla tourner autour de lui. Ses mains se portèrent machinalement à la croix en or massif qui pesait lourdement sur son sternum. Il reconnut cette cicatrice, souvenir d’un accident de jeunesse dont elle lui parlait souvent, et cette marque de naissance qu’il avait embrassée des milliers de fois.
— Amélie ? hoqueta-t-il, incapable de soutenir son propre poids. Il dut s’appuyer contre la colonne de chêne du lit à baldaquin. C’est… c’est impossible. Tu es morte dans le ravin du Moulin Rouge. La police… les légistes… la montre que je t’avais offerte… ton alliance…
— Ce que vous avez identifié sous un linceul noir, Victor, c’était de la chair calcinée et des bijoux que l’on avait pris soin de glisser sur le corps d’une inconnue, répliqua-t-elle sans ciller, sa voix retrouvant des intonations que le temps n’avait pu effacer. Une inconnue morte dans l’incendie provoqué de ma voiture, pendant que moi, brisée, les cordes vocales déchirées et le visage défiguré par le pare-brise, j’étais séquestrée dans le sous-sol d’une clinique privée à cinquante kilomètres d’ici.
Dans la pièce, le temps parut se figer. Seule la pluie continuait de fouetter le verre avec une fureur renouvelée.
Chloé tendit ses deux bras en sanglotant, non plus de peur, mais d’une certitude instinctive que nulle logique adulte ne pouvait contredire :
— Maman… C’est toi, maman !
Claire tenta un geste désespéré. Elle ne chercha plus à atteindre l’interphone ; ses yeux trahirent une panique brute. Elle recula vers la porte ouverte qui donnait sur la galerie déserte, la seringue toujours fermement serrée dans sa main droite.
— Ce sont des délires ! Monsieur Morel, ne l’écoutez pas ! C’est un complot pour vous extorquer de l’argent ! Je quitte cette maison tout de suite !
— Reste où tu es, Claire ! rugit soudain Victor.
Ce n’était plus le père brisé qui parlait, mais l’homme impitoyable que les milieux d’affaires redoutaient par-dessus tout. En une fraction de seconde, la vérité, monstrueuse et glaciale, commençait à déchirer le voile d’aveuglement dans lequel il s’était complu depuis trois années entières. Il se tourna vers l’infirmière, son regard d’acier rivé sur l’aiguille qui scintillait sous le lustre de cristal.
— Qu’y a-t-il dans cette seringue ? Pourquoi as-tu si peur qu’elle parle ?
L’infirmière comprit que l’étau se resserrait. Elle pivota sur ses talons pour s’enfuir dans le couloir, mais Victor fut plus rapide. Malgré son âge et sa corpulence imposante, il bondit, lui barrant la sortie d’un bras puissant avant de refermer ses doigts d’acier sur son poignet. Il tordit l’articulation sans ménagement. Claire poussa un cri aigu ; la seringue tomba sur le plancher ciré sans se briser, roulant jusqu’aux pieds de la femme ressuscitée.
Amélie la ramassa calmement. Elle la porta à la lumière, inspectant le liquide incolore avec un mépris souverain.
— C’est du bromure de pancuronium mélangé à de fortes doses de neuroleptiques sélectifs, dit-elle posément. Pas assez pour tuer en une fois. Juste assez pour détruire la mémoire à court terme d’une enfant de sept ans, altérer ses perceptions sensorielles, et simuler des crises d’angoisse incurables. Chaque fois que Chloé commençait à se souvenir du soir où j’ai été enlevée sous ses yeux dans la serre d’hiver, vous la piquiez. N’est-ce pas, Claire ?
Claire, maintenue fermement contre le chambranle de la porte par la poigne de fer de Victor, cessa soudain de se débattre. Un rictus mauvais, presque dément, déforma ses lèvres minces.
— Vous croyez avoir tout compris, pauvre idiote ? cracha-t-elle avec une haine pure. Vous pensez que vous pouvez revenir d’entre les morts et reprendre votre vie dorée ? Vous n’avez pas la moindre idée de ce qui est en marche. Si je ne ressors pas de ce manoir dans dix minutes, Simon saura que tout a échoué. Et vous ne sortirez pas vivants d’ici.
À l’évocation de Simon, Victor sentit un nouveau coup de poignard lui transpercer la poitrine.
— Simon Vallier ? Mon médecin… mon cousin ? C’est lui qui orchestre cela ?
