« Sarah ? »

Ses yeux se sont aussitôt remplis de larmes.

« Maman. »

J’ai tendu les bras vers elle. Elle a reculé d’un pas. Non pas qu’elle ne voulait pas de moi. Mais parce qu’elle regardait par-dessus mon épaule. Vers l’intérieur de la maison.

« Kevin est là ? »

La question m’a clouée sur place.

« Non. Il est au travail. »

Tout son corps s’est légèrement détendu.

« Ne lui dis pas que je suis là. »

Je l’ai dévisagée.

« Quoi ? »

« S’il te plaît. »

Puis le bébé a bougé contre sa poitrine. Un léger gazouillis s’est échappé de sous la couverture d’hôpital. J’ai baissé les yeux. Un nouveau-né. Âgé de quelques jours à peine, sans doute. Un bonnet en tricot rose. Un minuscule poing serré contre le manteau de Sarah. Mes genoux ont failli se dérober.

« Sarah… Est-ce que c’est ton bébé ? »

Elle s’est rétractée comme si je venais de la frapper.

« Mon bébé ? » Sa voix s’est durcie. Puis une expression est apparue sur son visage, m’effrayant bien plus que la colère. Du dégoût. De la peur. Du chagrin. « Maman, tu ne sais rien de ton mari. »

Chaque muscle de mon corps s’est figé. Sarah a serré le nourrisson un peu plus fort contre elle.

« Tu dois connaître toute la vérité avant qu’il ne rentre. »

Puis, derrière elle, le crissement de pneus a retenti sur l’allée de gravier. Sarah est devenue livide. Une portière a claqué. Et pour la première fois en vingt-trois ans de mariage, j’ai eu peur d’entendre le bruit de mon mari qui rentrait à la maison.

Mon instinct a pris le dessus avant même que mon cerveau ne puisse traiter l’effroi qui m’envahissait. J’ai saisi le bras de Sarah, la tirant à l’intérieur avec une brutalité involontaire, puis j’ai repoussé la lourde porte en chêne sans un bruit, tournant le verrou avec une infinie précaution.

« Par ici, dépêche-toi », ai-je murmuré, la voix brisée par un tremblement incontrôlable.

La maison sentait la cire d’abeille et le café tiède, l’odeur rassurante d’une vie bourgeoise sans vagues, une vie qui, en une fraction de seconde, venait de se fissurer comme de la porcelaine fine. J’ai guidé Sarah à travers le couloir, évitant soigneusement la deuxième latte du parquet qui grinçait toujours, jusqu’au petit cellier qui jouxtait la cuisine. Là, derrière des étagères chargées de conserves et de vieux cartons, se trouvait l’ancien placard sous l’escalier. C’était un recoin sombre, poussiéreux, oublié de tous.

« Cache-toi là. Ne fais aucun bruit. Quoi qu’il arrive, n’allume pas la lumière », ai-je chuchoté en posant ma main sur la tempe glacée de ma fille.

Elle a hoché la tête, les yeux écarquillés par une terreur si pure, si archaïque, qu’elle m’a transpercé l’âme. Elle a glissé son index dans la bouche du nourrisson pour l’empêcher de crier, un réflexe silencieux et désespéré. J’ai refermé le battant en bois au moment exact où la clé de Kevin tournait dans la serrure de l’entrée principale.

Je me suis adossée au comptoir de la cuisine, lissant d’un geste fébrile mon tablier de lin, cherchant à réguler les battements sauvages de mon cœur. Les pas lourds et assurés de Kevin résonnaient dans le vestibule. C’était le pas d’un homme maître chez lui, un directeur d’agence d’assurance respecté, un pilier de notre communauté provinciale, membre bienfaiteur de la paroisse, l’homme avec qui je partageais mon lit depuis près d’un quart de siècle.

« Hélène ? Tu es là ? »

Sa voix était calme, posée, teintée de cette bonhomie rassurante qui m’avait séduite jadis. Il est apparu dans l’encadrement de la cuisine, défaisant la fermeture de son manteau gris anthracite. Il avait cinquante-deux ans, des tempes argentées, un visage aux traits réguliers et ce regard bleu acier, toujours analytique, toujours impassible.

« Tu es rentré tôt », ai-je dit, m’efforçant de donner à ma voix une intonation d’une parfaite neutralité. « Il n’est que trois heures. »

Kevin a posé sa mallette de cuir sur la table en chêne. Ses yeux ont balayé la pièce avec une acuité que je n’avais jamais remarquée auparavant. Ou plutôt, que j’avais refusé de voir pendant toutes ces années d’aveuglement volontaire.

« Un client a annulé son rendez-vous », a-t-il répondu d’un ton détaché. Il s’est approché de l’évier, s’est lavé les mains méticuleusement, observant la mousse blanche couler sur ses doigts fins. « J’ai cru voir une ombre sur le perron en arrivant. Nous avons eu des visites ? »

Un frisson glacial a couru le long de ma colonne vertébrale.

« Non. Juste le facteur qui a déposé un colis. Rien d’important. »

Kevin s’est essuyé les mains dans un torchon propre. Il m’a regardée. Son regard s’est attardé sur mes mains, qui tremblaient imperceptiblement malgré mes efforts pour les garder jointes.

« Tu as l’air pâle, ma chérie. Tu devrais te reposer. Tu penses encore à elle, n’est-ce pas ? »

Il disait « elle » sans jamais prononcer son prénom. Depuis ce funeste soir de novembre où, profitant de mon voyage à Lyon au chevet de ma sœur malade, Kevin m’avait appelée pour m’annoncer avec une douleur feinte que Sarah avait fugué après une violente dispute, il n’avait plus jamais prononcé le prénom de notre fille unique. Il m’avait convaincue qu’elle avait sombré dans la rébellion, qu’elle fréquentait de mauvaises personnes, qu’elle nous rejetait. Il avait même déposé une main courante, me dissuadant d’engager des détectives privés sous prétexte de « respecter son choix d’adulte » et d’éviter un scandale public qui briserait notre réputation.

« Sarah me manque tous les jours, Kevin. Tu le sais. »

Il a soupiré, un soupir théâtral chargé d’une fausse compassion, puis il a posé une main sur mon épaule. Autrefois, ce geste m’apaisait. À cet instant précis, son contact m’a brûlée comme un fer rouge.